WB- 


3  9007    0302    8787 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

Ontario  Council  of  University  Libraries 


littp://www.arcliive.org/details/couleurdutempsOOdesr 


Jli, 


l'iA*-^^*^ 


COULEUR  DU  TEMPS 


DU  MEME  AUTEUR  : 

AUTOUR  DE  LA  MAISON 

lième  édition,  i  vol. 


Droits  réservés,  Canada,  igiç 


"^^srv 


MTCAWrTTr    r~rA^' 


VA  MICHELLE   Le  NORMAND 


>  1 


Coul 


ouieur 


du  temps 


2ème  MILLE 


ÉDITION    DU    DEVOIR 
MONTRÉAL 

1919 


PS 


Il  a  neigé 

Il  a  neigé  et  j'ai  marché  dans  la  rue  blanche. 
Le  ciel  était  gris-pâle;  le  soleil  se  dessinait  en 
boule,  sans  rayons;  la  lumière  était  douce,  comme 
voilée  de  fine  gaze;  des  flocons  légers  tombaient 
encore,  lentement.  L'air  frappait  les  joues  et 
je  sentais  du  rose  sur  mon  visage.  En  mon  âme, 
j'avais  aussi  des  rêves  blancs,  des  fleurs  de  joie. 

La  belle  neige  immaculée  et  neuve,  la  neige 
froide,  quelle  chaleur  intense  jetait-elle  dans  mon 
cœur  ?  Le  soleil  faible,  sans  lueur,  quelle  clarté 
faisait-il  donc  en  mon  esprit  ?  Les  mêmes  peines 
qu'hier  eussent  dû  m'attrister  et  les  mêmes  préoc- 
cupations, m'inquiéter?  Pourquoi  avais-je  con- 
fiance, pourquoi  étais-je  gaie  quand  le  ciel  au- 
dessus  de  moi  s'étendait  en  grisaille  ? 

Miracle  de  la  neige,  de  la  belle  neige  blanche, 
de  la  neige  qui  vient  vers  la  terre  ainsi  qu'une 
purification  et  qui  voltigeait  devant  mes  yeux. 
Elle  descend  du  ciel,  la  neige.  Elle  descend  de 
même  qu'une  manne,  ou  qu'une  pluie  de  grâces. 
Elle  a'-rive  de  l'inconnu,  du  pays  bleu.  .  . 

J'allais  les  mains  jointes  dans  mon  manchon. 
Le  vent  battait  mes  joues.  Je  regardais  la  rue. 
J'écoutais,  tous  les  bruits  me  paraissaient  joyeux, 
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cloches  au  loin,  cris  d'appel,  train-t^ain  coutu- 
mier  des  voitures  sur  le  sol  durci. 

Dans  les  carrés  d  une  clôture  de  broche,  comme 
sur  des  balaiçoires,  une  noce  de  moineaux  caque- 
tait; ils  s'envolèrent  à  mon  approche.  Je  mar- 
chai encore,  dans  la  rue  blanche;  il  me  semblait 
que  moi  aussi,  j'avais  des  ailes. 


i 


En  traîneau 


Ils  ont  failli  me  jeter  à  terre  dix  fois,  aujour- 
d'hui, les  petits  gars  avec  leurs  traîneaux.  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  les  chicanerai  ! 

Si  vous  pensez  que  je  ne  me  suis  pas  fait  traî- 
ner dans  mon  temps,  vous  vous  trompez.  Quand 
la  neige  était  ainsi  que  ce  matin,  neuve  et  dure, 
glissante  à  souhait,  j'en  ai  donné,  allez,  bien  des 
jambcttes  involontaires  à  des  grandes  personnes 
qui  grognaient  !  —  ce  qui  se  comprend,  après 
tout.  J'en  ai  fait  des  tours,  bien  assise,  les  jam- 
bes étendues,  les  pieds  sur  la  barre,  les  mitaines 
rentrées  dans  les  poignées  du  traîneau;  car  j'avais 
des  mitaines  rouges  dès  que  la  neige  apparais- 
sait, et  une  tuque  pareillement,  et  une  ceinture 
à  gros  pompons,  qui  se  détachait  et  passait 
souvent  sous  les  lices. 

Dans  ma  rue,  lorsque  j'avais  douze  ans,  vivait 
nu  jeune  nègre  de  mon  âge,  mais  trois  fois  plus 
grand  que  moi,  une  perche.  C'était  un  noir  très 
comme  il  faut;  il  apprenait  le  français  et,  voulant 
bien  prononcer  et  bien  traduire,  il  venait  ordinai- 
rement s  asseoir,  après  sa  classe,  dans  les  mar- 
ches de  l'escalie  r  chez  nous.  Là,  avec  deux  ou 
trois  gamines  de  mon  espèce,  je  lui  montrais 
parfaitement  sa  leçon  du  lendemain.     Tout  ça, 
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pensez-vous,  m'éloigne  des  traîneaux?  Pas 
le  moins  du  monde.  Notre  nègre  donc  était, 
ma  foi,  fort  comme  un  nègre.  En  reconnaissance 
du  petit  service  que  nous  lui  rendions,  —  à  titre 
gracieux  et  sans  aucune  idée  intéressée,  —  bon 
étude  finie,  il  s'attelait  à  nos  traîneaux  et  nous 
traînait  sur  le  temps  des  pommes.  Un  vrai 
train  éclair.  D'abord,  nous  avions  trois  chars, 
chaque  corde  de  traîneau  se  rattachant  à  une 
autre,  jusqu'à  Lee  —  tiens,  son  nom  me  revient — 
qui  était  je  vous  jure,  bien  assez  noir  pour  être 
l'engin  ! 

Mon  Dieu,  qu'on  s'amusait  !  Ça  décollait, 
comme  on  dit  dans  ma  rue,  et  quand  on  tournait, 
on  faisait  immanquablement  la  culbute.  C'était 
au  coin,  devant  l'épicerie,  qu'on  revirait.  Il  y 
avait  beaucoup  d'allées  et  venues.  Des  petites 
Anglaises  —  j'habitais  un  quartier  bilingue  — 
sortaient  du  magasin,  un  pain  sous  le  bras,  et 
demandaient  :  «  Give  me  a  ridef  »  Alors,  nous 
leur  faisions  des  niches,  nous  poussions  des  cris 
de  joie,  et  nous  ordonnions  à  Lee  de  courir  plus 
fort. 

Il  nous  écoutait.  Ce  n'est  pas  les  petites 
Anglaises  qui  auraient  pu  lui  montrer  sa  leçon 
de  français  !  Il  trottait  doublement.  Les  traî- 
neaux zigzaguaient,  s'accrochaient  aux  perrons, 
repartaient  en  ligne  droite  et  derrière  Lee,  qui 
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criait  :  track,  pour  prévenir  les  piétons,  nous 
lancions  de  sonores  clair  de  route  !  Nous  venions 
de  faire  de  la  tradnetion,  avec  notre  nègre, 
voyez-vous  ! 

Malheureusement,  ce  n'était  pas  si  rose,  le 
lendemain,  au  couvent.  Figurez-vous  qu'il  y 
avait  toujours  à  point  des  porte-panier  —  des 
petites  jalouses  —  qui  allaient  rapporter  qu'on 
jouait  avec  les  garçons  et  avec  des  garçons  noirs, 
—  ce  n'était  guère  pardonnable  !  En  plus, 
ça  s'adonnait  que  nous  ne  savions  pas  nos  leçons... 

Dire  que  pendant  ce  temps-là,  notre  ami  Lee 
brillait  à  l'école  par  son  talent  pour  la  langue 
française. 


f.t>L'S> 


Feuille  sèche 


Entre  les  pages  d'un  cahier  noirci  de  mon 
ancienne  écriture,  je  trouve  ce  soir  une  feuille 
d'érable,  rouge  et  sèche.  Une  de  ses  dentelures 
est  repliée,  et  comme  je  veux  la  redresser,  elle 
se  brise.  Sur  la  teinte  brunie  du  tissu  raidi  une 
date  est  écrite  :  dix-neuf  septembre  ! .  .  .  De 
quelle  année  ? .  .  .  et  dans  cjucUe  rue  ai-je  ramassé 
cette  feuille?  Pourquoi  l'ai-je  datée?  Simple 
plaisir  de  ma  plume,  grande  barbouilleuse  autre- 
fois comme  aujourd'hui?.  .  .  Rien  ne  me  reste 
dans  la  mémoire.  J'ai  beau  chercher  —  rien. 
Je  ne  me  souviens  d'aucun  fait,  d'aucune  pro- 
menade. 

Pourtant,  je  me  rappelle  une  fois  que  nous 
étions  allées  dans  la  montagne  à  la  seule  fin  de 
faire  des  bouquets  de  feuilles  différentes.  Nous 
étions  quatre  petites  filles  qui  commençaient  à 
allonger  leurs  robes.  Nous  n'étions  pas  très 
gaies  malgré  ça.  Je  ne  sais  pas  bien  pour  quelle 
vague  raison,  effet  d'automne,  sans  doute.  Je 
sais  seulement  que  nous  débitions  des  bêtises  sur 
la  vie.  Jeanne  en  avait  peur.  Jeanne  la  regar- 
dait en  se  disant  :  à  moi,  elle  ne  donnera  rien,  elle 
ne  peut  rien  donner,  que  du  plaisir  avec  les  fleurs, 
avec  les  nuages.     Et  savez-vous  pourquoi  Jeanne 
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pensait  cela?  Elle  ne  trouvait  pas  son  nez  à 
son  goût,  et  elle  croyait  que  la  vie  ne  donne  le 
bonheur  qu'aux .  .  .  nez  grecs  ! 

Berthe  nous  faisait  rire  en  ce  temps-là.  Ber- 
the  posait  peut-être  un  peu.  Elle  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cela  :  des  yeux  grands  comme 
des  piastres,  bleus  comme  des  pierres  précieuses, 
et  des  cils  longs  et  noirs  comme  ceux  des  héroïnes 
de  roman.  Elle  constatait  peut-être  que  son 
nez  allongeait  trop,  mais  il  était  mince  et  dis- 
tingue; et  puis,  Berthe  avait  des  joues  roses, 
une  bouche  rouge  et  des  dents  blanches.  Berthe 
aimait  bien  la  vie  et  elle  nous  blaguait  sur  ce 
qu'elle  en  attendait. 

Georgette,  brune,  brune  autant  que  les  blés 
sont  blonds,  Gcorgette  nait  de  ce  que  les  autres 
disaient,  de  ses  dents  encore  plus  blanches  et 
plus  belles  que  celles  de  Berthe.  Fine  et  un  peu 
sournoise,  Gcorgette  nous  faisait  croire  sans  peine 
qu'elle  était  plus  raisonnable  que  nous  :  elle 
savait  nous  servir  une  douche  à  point,  au  bon 
moment,  quand  nous  parlions  avec  ardeur  do 
nos  passions  dans  les  étoiles.  Pourtant,  elle 
devait  nourrir  les  mêmes  rêves  que  nous.  Elle 
s'en  cachait,  méprisait  les  hommes,  et  nous  pen- 
sions pour  cela  qu'elle  ferait  une  religieuse. 

Moi,  qu'est-ce  que  j'étais  bien,  en  ce  temps- 
là  ?..  .  J'avais  des  illusions  nombreuses,  mon  nez 
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étant  presque  grec!...  et  j'avais  des  peurs, 
comme  mon  amie  Jeanne.  Mais,  j'étais  telle- 
ment décidée  et  impétueuse  quand  il  s'agissait 
de  satisfaire  mes  ambitions,  qu  il  restait  en  moi 
une  profonde  tranquillité  au  sujet  de  l'avenir; 
je  savais  que  mes  mains  cueilleraient  tous  les 
fruits  qui  ne  seraient  pas  défendus,  le  long  de  la 
route.  .  .  Jeanne  m'appelait  «  la  paix  ».  J'étais 
plutôt  la  confiance. 

Jeanne  est  toujom's  mon  amie.  Berthe  aussi. 
Elles  ont  changé  et  si  je  sais  encore  beaucoup  des 
pensées  de  Jeanne,  Berthe  me  reste  à  certains 
égards  mj^stérieuse.  Georgette  ne  passe  plus 
sur  mon  chemin.  J'ignore  à  quelle  conception 
de  la  vie  elle  s'est  arrêtée.  Des  milliers  d'impres- 
sions nous  attachaient  l'une  à  l'autre,  et  nous 
nous  sommes  pourtant  détachées  ! .  .  . 

Tiens,  cette  feuille  rouge  et  sèche  qui  me 
regarde,  qui  gît  sur  ce  cahier  ouvert,  à  quel  sujet 
m'a-t-elle  amenée  ?  Est-ce  elle  qui  fait  repasser 
devant  mes  yeux  mes  amies  en  robes  de  petites 
filles  romanesques  ?  Oh  !  la  puissance  d'une  si 
mince  chose.  Je  la  remets  entre  les  feuillets  de 
cet  ancien  journal.  Beaucoup  plus  tard,un  autre 
jour  dans  ma  vie,  elle  me  rappellera  ce  soir,  et  ce 
billet  qui  fut  écrit  en  son  honneur,  feuille  morte 
retrouvée  et   relue   dans  mon  livre  du  passé  ! 


Petite  rivière 


Entendu  parler  aujourd'hui  d'une  petite 
rivière  sensible  qui  gèle  au  moindre  froid.  Elle 
est  étroite,  elle  serpente.  Je  l'ai  vue  un  jour 
d'été,  un  jour  chaud.  Elle  dormait  à  l'ombre 
de  gros  arbres.  Aucune  embarcation  ne  la 
troublait,  aucun  souffle  ne  l'agitait.  Entre  des 
berges  hautes  qui  la  protègent  du  vent,  elle 
somnole  inlassablement.  Elle  est  si  peu  pro- 
fonde que  jamais  une  tempête  ne  la  secoue. 

Or,  il  paraît  que  déjà,  chaque  matin,  elle  est 
glacée  et  polie  comme  une  belle  vitre,  la  petite 
rivière.  Le  midi,  s'il  fait  trop  soleil,  elle  dégèle, 
mais  le  soir  elle  «  reprend  »  et,  lorsque  le  froid 
persiste,  le  lendemain  elle  reste  miroir.  Alors, 
elle  est  jolie  à  croquer.  Sur  ses  rives,  les  arbus- 
tes percent  une  mince  couche  de  neige  blanche 
et  forment  des  dessins  curieux.  Des  touffes 
serrées  de  brindilles  ont  l'air  de  forêts  naines  et 
au-dessus  de  ce  petit  peuple  de  branchettes,  les 
grands  arbres  dégarnis  se  di'essent  ou  se  courbent 
sur  le  fond  clair  ou  gris  du  ciel  changeant.  Et 
ce  paj'sago  ne  semble  là  que  pour  encadrer  la 
rivière    d'argent. 

Autour  d'elle,  le  silence  parfait  habite  à  cer- 
taines heures  la  campagne. 
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Je  voudrais  l'aller  voir,  cette  fine  rivière  sen- 
sible, un  jour  que  le  soleil  ne  ferait  pas  éclater 
les  blancheurs,  que  tout  serait  vaguement  em- 
brumé. Devant  ce  paysage  sommeillant,  de 
même  que  dans  une  chapelle  déserte,  je  regarde- 
rais en  moi.  Je  serais  si  calme  que  sur  ma 
méditation  luirait  la  Lumière  surnaturelle.  En 
face  de  la  petite  rivière  gf lée,  en  face  du  paysage 
blanchâtre,  à  peine  taché,  j'y  penserais  longtemps 
à  cette  Lumière  qui  fit  la  terre  changeante,  les 
pays  différents,  et  qui  me  donna  le  Rouffle  à  moi, 
petite  chose  de  rien  dans  la  multitude  du  monde, 
mais  petite  chose  qui  sent  en  elle  l'immortalité 
d'une  âme. 


S 


L'Imagination 

Le  froid  était  dur  et  piquant.  Je  marchais 
vite  sur  la  neige  déjà  dense;  le  vent  me  poussait 
dans  If  dos,  le  vent  agitateur  qui  semblait  faire 
voltiger  en  mon  esprit  plus  d'idées. 

Le  matin,  j'a\ais  lu  une  analyse  psychologique 
et  j'en  appliquais  les  principes  à  mon  7noi,  que 
je  ne  cherche  cependant  pas  souvent  à  définir. 
J'ai  peur  de  le  trouver  complexe;  je  me  voudrais 
aussi  simple  qu'une  longue  route  droite,  plane  et 
claire.  Et  je  pensais  que  nous  voyons  passer 
bien  des  choses  en  nous  si  nous  y  regardons;  et 
je  pensais  que  le  cœur  humain  est  une  étrange 
petite  machi-ie,  qu'il  est  facilement  excessif  en  ses 
mouvements,  et  bien  loin  d'être  circonspect, 
l'aisonnable    et    sensé  ! 

Ce  qui  m'humilie  lorsque  je  descends  en  moi- 
même  et  me  récapitule  les  sentiments  et  les 
enthousiasmes  de  ma  vie  d'hier,  c'est  de  constater 
combien  de  fois  mon  imagination  ma  égarée, 
combien  de  fois  je  l'ai  écoutée  attentivement 
pour  faire  des  rêves  qu'aujourd  hui  j'ose  qua- 
lifier de  fous  !  Et  ce  qui  m'humilie  encore, 
c'est  de  m'apcrcevoir  qu'à  l'heure  même  où  je  les 
qualifie  ainsi,  cette  incorrigible  imagination  en 
promène  dans  ma  tête  d'autres  qui  sont  égale- 
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ment  chimériques,  et  que  je  réprouverai  peut- 
être  aussi,  un  peu  plus  tard. 

Oh  !  cette  imagination,  on  ne  sait  jamais  où 
ses  suggestions  commencent,  où  elles  s'achèvent, 
même  si  l'on  se  croit  du  jugement,  même  si  l'on 
a  l'orgueil  de  la  considérer  en  soi  comme  une 
puissance  secondaire. 

Puissance  secondaire  !  puissance  secondaire 
qui,  au  moindre  sujet  ou  propos,  s'empare  du 
gouvernement  de  la  maison,  s'arroge  la  conduite 
de  1  intelligence  et  du  cœur,  et  les  mène  où  elle 
le  veut  bien,  à  des  désirs  sans  nombre,  in-éfléchis, 
obsédants,  à  des  idées  diverses  qui  finissent 
toujours,  hélas  !  par  apparaître  vaines. 

Quand,  après  un  beau  voyage  accompli  à 
la  suite  de  cette  puissance  secondaire,  nous 
reprenons  notre  lucidité,  comme  nous  sommes 
étonnés  de  notre  faiblesse  et  de  notre  enfantillage. 
Quelles  résolutions  vigoureuses  de  sagesse  pon- 
dérée nous  prenons  :  mais  nous  ne  tardons  pas 
à  repartir  entraînés  par  l'irrésistible  grande 
créatrice  d'illusions  ! 

Pour  ma  part,  je  surveille  de  bien  près  cette 
imagination  dont  les  caprices  m'effraient.  Je 
voudrais  tant  voir  et  comprendre  mes  senti- 
ments tels  qu'ils  sont,  et  pouvoir  juger  saine- 
ment et  parfaitement  des  gens  et  des  choses 
autour  de  moi.     Je  voudrais  prétentieusement 
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ne  jamais  me  tiomper  !  —  avec  la  grâce  de  Dieu 
toutefois  !  —  et  pour  ne  jamais  me  tromper,  il 
faudrait  qu'elle  sorte  de  chez  moi.  la  folle  du 
logis. 

Mais  un  pareil  souhait  est  illogique.  L'ima- 
gination est  un  don  du  ciel.  Elle  a  beau  de 
temps  à  autre  nous  aider  à  tomber  dans  quelque 
erreur  momentanée,  à  nourri'-  des  chimères  que 
nous  dédaignons  ensuite,  n'est-elle  pas  î'irspira- 
trice  de  l'enthousiasme  qui  suscite  les  bf  aux  mou- 
vements, l'inspiratrice  des  rêves,  la  veilleuse  qui 
entretient  autour  de  nos  sentiments  la  lumière 
de  l'espérance  et  les  illusions  nécessaires,  l'aide 
indispensable  de  la  gaieté  et  du  courage  ? 


En  relisant  votre  journal 

Avez-vous  des  vieux  cahiers  où  vous  relisez 
de  temps  à  autres,  un  peu  de  votre  vie  d'hier? 
Connaisstz-vous  le  charme  qui  se  dégage  des 
lignes  que  vous  avez  écrites  il  y  a  trois,  quatre, 
six,  sept  ans  ? .  . .  Vous  ouvrez  les  pages  noir- 
cies de  lettres  pressées.  Vous  restez  là,  d'abord 
pensive  devant  l'ensemble  d'une  écriture  diffé- 
rente de  celle  que  vous  avez  aujourd'hui.  Vou 
vous  étonnez  d'avoir  tant  changé,  et,  en  relisan 
cet  autrefois,  vous  revoyez  une  petite  personne 
qui  pensait  autrement  que  vous  ne  pensez,  qui 
voyait  toutes  les  choses  d'un^autî:p  œil,  plus 
optimiste,  ^lus   jeune^  tellement^^lus   jeune  ! 

Voustombez  sur  le  récit  d'une  tristesse  ou  d  un 
malheur.  Vous  vous  rappelez.  Les  détails 
d'eux-mêmes  reviennent  à  votre  mémoire.  Vous 
retrouvez  une  impression  de  détresse  ressentie 
près  de  telle  fenêtre,  devant  tel  paysage,  ou  une 
heure  de  piété  profonde  en  face  de  votre  peine, 
une  heure  de  prière  suppliante  dans  l'obscurité 
d'une  église  qui  fut  votre  paroisse  et  qui  ne  l'est 
plus.  Puis,  vous  suivez  votre  histoire  de  page 
en  page  et,  plus  loin,  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  la  paix  et  la  joie  revenues  en  vous  et  chez 
vous? 
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Ailleurs,  vous  évoquez,  par  exemple,  une  pro- 
menade d'antan,  si  vous  lisez  tout  simplement  : 
«  Aujourd'hui,  je  suis  allée  dans  la  montagne 
avec  mes  amies  Jeanne  et  Georgette  ».  Vous 
étiez  gaies  toutes  les  trois.  Vous  aviez  sans 
cesse  le  fou  rire.  Vous  faisiez  des  projets  impos- 
sibles en  voyant  passer  près  de  vous,  sur  la  route 
tournante  du  Mont-Royal,  de  jolies  amazones 
sur  de  beaux  chevaux.  Vous  pensiez  —  parce 
que  vous  étiez  romanesques  —  à  des  scènes 
pareilles  lues  dans  des  livres.  Vous  en  parliez. 
Vous  étiez  folles,  et  incomparablement  jeunes. 
Grand  Dieu,  demain  encore,  n'alliez-vous  pas 
reprendre  votre  sac  d'école  et  vous  en  aller  à  la 
classe,  où  vous  essaieriez  de  faire  croire  à  une 
maîtresse  —  aimée  pourtant  —  que  vous  saviez 
des  leçons  pas  le  moindrement  apprises? 

A  vrai  dire,  vous  n'étiez  pas  paresseuses,  mais 
vous  préfériez  à  l'étude,  la  lecture  ou  les  courses 
sur  la  montagne,  à  l'ombre  des  beaux  arbres. 
Vous  évitiez,  tant  que  vous  le  pouviez,  de  pâlir 
sur  des  leçons  de  philosophie  que  vous  ne  com- 
preniez pas.  Et  vous  riez,  en  repensant  à  cela. 
Vous  vous  voj^ez  debout,  en  robe  noire  d'élève, 
à  votre  rang,  votre  livre  à  la  main,  fermé  sur 
votre  index  marquant  la  page  à  donner.  Vous 
vous  entendez  réciter  avec  un  aplomb  simulé, 
digne  d'admiration  !     Combien  de  fois.  Seigneur, 
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n'aviez-vous  appris  que  juste  ce  que  vous  sup- 
posiez être  votre  réponse  !  et  n'avez-vous  pas 
parfois  pincé  le  bras  de  la  voisine,  qui  voulant 
faire  du  zèle,  en  récitait  trop  long  ? 

Menus  détails  des  menus  événements  d'hier. 
Mais  menus  détails  qui  font  sourire,  amusent, 
donnent  du  charme  au  passé.  Si  vous  avez  des 
vieux  cahiers,  relisez-les  par  ces  longues  soirées 
d'hiver,  relisez-les  !  Vous  rencontrerez  bien 
quelques  feuilles  tournées  en  pleurant,  mais  vous 
en  lirez  d'autres  où  votre  joie  d'hier  était  ardente, 
pleine;  et  celles-là  l'emporteront  sur  les  tristes, 
et  vous  sortirez  de  votre  lecture  ravigotée,  amu- 
sée. Les  souvenirs  joyeux  savent  si  bien  nous 
persuader  qu'ils  étaient  encore  meilleurs  qu'ils 
ne  le  furent  !  Nous  n'avons  pas  seulement, 
voyez-vous,  la  faculté  d'illusions  sur  l'avenir, 
nous  avons  aussi  celle  des  illusions  sur  le  passé. 


L'éternelle  mésentente 


Vous  n'êtes  pas  content  de  votre  voisin,  et 
votre  voisin  n'est  pas  content  de  vous.  Vous 
n'aimez  point  sa  façon  de  parler,  lui  n'aime  pas 
davantage  la  vôtre.  Vous  trouvez  fausses  ou 
injustes  ses  opinions  politiques,  littéraires  ou 
musicales;  lui,  naturellement,  condamne  les 
vôtres  du  haut  de  son  jugement  infaillible.  Vous 
lui  faites  un  crime  de  n'avoir  pas  de  vues  d'en- 
semble, d'avoir  l'esprit  étroit;  lui  constate  chaque 
jour  que  vous  êtes  intransigeant  ou  fanatique. 
Si  vous  voyez  les  rouages  intérieurs  de  sa  maison, 
vous  vous  dites  qu'étant  à  sa  place,  vous  vous 
organiseriez  autrement  et  mieux;  lui,  se  dit  que 
vous  ne  savez  aucunement  arranger  vos  affaires. 
Quant  à  ses  défauts,  ils  vous  apparaissent  aussi 
nombreux  que  détestables,  et  vous  critiquez 
sans  cesse  malgré  vous  sa  façon  de  voir  la  vie; 
vous  le  blâmez,  vous  en  êtes  agacé;  lui,  pareille- 
ment, doit  détester  votre  caractère. 

C'est  ainsi  :  tel  a  la  voix  tranchante,  l'autre, 
trop  douce;  tel  a  trop  de  foi  dans  ses  idées,  trop 
de  ténacité  dans  ses  croyances,  l'autre  est  trop 
mou,  conciliant  jusqu'à  changer  d'avis  au  moin- 
dre coup  de  vent;  tel  court  sans  répit,  l'autre 
n'avance  qu'au  pas;  tel  est  trop  bavard,  l'autre 
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est  taciturne  au  possible;  tel  mange  trop,  l'autre 
pas  assez;  tel  rit  à  tout  venant,  rien  ne  déride 
l'autre. 

Alors,  chaque  jour,  chaque  heure  même  suscite 
des  différends  entre  les  hommes;  entre  ceux  qui 
se  sont  aimés  et  qui  ne  s'aiment  plus;  entre  ceux 
qui,  paraissant  se  comprendre,  se  souffraien*- 
difficilement. 


Raquetteurs,  dans  la  nuit  sereine 

Un  soir  calme,  sans  vent,  sans  lune,  mais  bien 
étoile.  Une  brume  fine,  presque  imperceptible, 
un  soupçon  de  brume  qui  enveloppe  le  fond 
éloigné  du  paysage.  Cette  humidité  à  peine 
sensible  fait  dire  aux  raquetteurs  que  demain  il 
neigera.  Constatation  qu'aucun  commentaire 
ne  suit.  A  quoi  bon  parler  pour  rien,  surtout 
sur  cette  chose  banale  qu'est  le  temps  ? 

A  un  soir  aussi  paisible  et  si  peu  éclatant, 
parce  que  sans  lune,  il  faut  des  raquetteurs  à 
l'état  d'âme  modéré,  point  excités,  point  embal- 
lés, point  bavards.  Ils  sont  quatre  et  par  mo- 
ment, aucun  d'eux  ne  parle.  Puis,  la  conversa- 
tion s'anime;  mais  elle  consiste  plutôt  en  bouts 
de  phrases,  en  boutades;  et  un  éclat  de  rire  qui 
jaillit,  prouve  que  si  les  raquetteurs  ne  sont  pas 
bruyants,  ils  sont  gais.  Par  étapes  ils  gravissent 
la  montagne.  Entre  les  arbres,  enti'o  les  arbustes 
qui  à  tout  instant  les  séparent,  se  perd  le  fil  du 
discours.  Et  il  y  a  l'atmosphère,  la  nuit  qui 
saisit  et  donne  l'impression  que  les  mots  en 
somme  sont  bien  peu  en  face  du  monde  majes- 
tueux, en  face  de  cette  hauteur  imposante  du 
mont. 
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Les  raquetteiirs  zigzagueût,  se  font  un  chemin 
frais  sur  la  neige  pure  qui  ne  fut  point  encore 
foulée.  Avant  d'entrer  sous  les  arbres,  la  nuit 
leur  semblait  noire.  Ils  s'habituent  à  l'obscu- 
rité, qui  n'est  jamais  complète  en  hiver.  Au 
dessus  d'eux,  ils  distinguent  l'oratoire  Saint- 
Joseph.  Ils  franchissent  quelques  obstacles, 
une  clôture,  une  petite  voie  élevée;  voilà  la  route 
battue  qui  mène  au  sanctuaire.  Et  les  raquet- 
teurs  prétendent  qu'ils  s'en  vont  en  pèlerinage. 

Des  escaliers  se  montent  très  mal  en  raquet- 
tes. La  difficulté  rend  le  chemin  plus  amusant. 
Que  vont-ils  demander  à  saint  Joseph  ? 

Une  exclamation  coupe  des  badinages.  La 
basilique  qui  était  obscure  s'illumine.  A-t-on 
entendu  venir  les  pèlerins?  Sur  un  vitrail  se 
dresse  l'ombre  facile  à  reconnaître  d'une  statue 
de  saint  Antoine,  et  le  petit  Jésus  qu'il  porte  se 
silhouette  comme  s'il  appelait  de  la  main. 

]\lais  les  raquetteurs  doivent  se  contenter  de 
coller  leurs  visages  curieux  aux  vitres  des  portes 
closes.  Ils  sont  encore  là,  quand  les  lumières 
s'éteignerit.  Ils  s'en  retournent  :  c'était  des 
gens  heureux  qui  n'avaient  pas  de  grâces  pres- 
sées à  solliciter.  Ils  aperçoivent  plus  loin 
l'ancienne  chapelle  qui  ainsi  vue  sur  le  fond 
énorme  de  la  montagne,  semble  petite  comme  un 
jouet. 
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En  passant  devant  elle,  ils  découvrent  que 
plus  haut,  une  traînée  de  lumière  se  montre, 
comme  si  derrière  la  montagne  se  levait  la  lune. 
Ceux  qui  veulent  ignorer  qu'elle  est  en  vacances 
croient  en  elle.  Ils  parlent  aussi  du  point  de 
feu  qui  guida,  il  y  a  bien  longtemps,  le  petit 
Poucet.  Ce  n'est  ni  la  lune,  ni  cette  clarté,  mais 
un  chemio  qui  conduit  à  un  château,  une  avenue 
éclairée.  Ils  la  longent,  causant  mieux  sur  ce 
terrain  plat.  En  bas  scintillent  les  étoiles 
de  la  ville.  Les  arbres  dessinent  sur  la  neige 
leurs  ombres  dépareillées.  Au  loin,  très  au  loin 
s'étend  le  voile  de  brume  mince.  C'est  le  calme 
parfait,  le  calme  immense,  le  calme  qui  émeut 
même  les  moins  sensibles. 

Les  raquetteurs  doivent  pourtant  regagner 
leur  foyer.  Le  temps  ne  leur  a  point  paru  long, 
mais  ils  savent  bien  qu'il  a  passé  quand  même. 
Quelques  histoires,  des  mots  pour  rire,  des  sou- 
venirs éparpillés  en  dévalant  la  côte  qui  toui-ne; 
devant  l'oratoire,  une  réminiscence  livresque; 
dans  le  jour  ce  point  de  vue  donne  une  sensa- 
tion qui  ressemble  à  celle  qui  fut  notée  par 
Barrés  sur  les  hauteurs  de  Sainte-Odile. 

Les  raquetteurs  évoquent  leur  paj'sage,  tels 
qu'ils  le  virent  en  automne,  bien  différent, 
quand  la  nuit  était  encore  loin;  c'était  une  suc- 
cession de  terres  qui  descendaient  quadrillées 
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par  les  clôtures;  et  il  y  en  avait  une  suite  qui 
semblait  infinie  parce  qu'elle  se  perdait  dans 
la  brume  montant  du  sol.  Du  moins,  l'un  d'eux 
se  rappelle  ainsi  le  panorama,  et  qu'il  sentit  une 
émotion  à  le  regarder.  Il  y  a  de  ces  émotions 
qui  naissent  en  nous  devant  des  paysages  n'ayant 
rien  d'excessivement  pittoresque,  mais  qui  par- 
lent, sans  qu'on  sache  au  juste  par  quoi,  à  cette 
partie   du   cœur  qui   appartient  à  notre  pays. 


T 


Sa  clairvoyante 

Comme  on  causait  autour  de  la  table,  en  ava- 
lant, avec  une  gourmandise  lente,  les  douceurs  du 
réveillon,  il  m'a  demandé  de  parler  de  lui  dans 
le  journal,  de  mettre  même  son  nom,  si  je  le 
voulais.  C'est  vous  dire  qu'il  aime  les  honneurs 
et  la  popularité.  Il  pense  peut-être  aussi  que 
je  vais  lui  amener  des  admiratrices,  ce  petit 
jeune  homme  qui  a  six  pieds  et  deux  pouces  de 
hauteur,  et  de  grands  yeux  bleus  ? 

Mais,  nenni  !  Il  a  commis  un  trop  vilain 
péché.  Il  est  allé  voir  une  clairvoyante,  et  il 
en  parle  continuellement,  comme  si  ça  l'avait 
grandi  de  plusieurs  coudées  dans  sa  propre 
estime,  cet  accroc  fait  au  bon  sens. 

Il  m'a  raconté  qu'elle  l'avait  d'abord  ques- 
tionné adroitement,  en  langage  vulgaire,  en  gros 
mots  et  en  liaisons  fantaisistes.  Puis,  elle  avait 
invoqué  ses  esprits,  et  s'était  endormie  en  gri- 
maçant. Ce  sommeil  factice  venu,  .n  français 
pur,  avec  un  accent  distingué,  elle  avait  dit  : 
«  Interrogez-moi  »  !  C'était  devenu  très  sérieux. 
Il  avait  interrogé  et  elle  avait  répondu  avec  une 
étonnante  précision.  A  chaque  nouvelle  deman- 
de, ses  sourcils  se  fronçaient,  son  nez  remuait,  ses 
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lèvres  tressaillaient,  ses  joues  se  creusaient.  Et, 
Vesprii  lui  soufflant  ses  connaissances,  elle  appre- 
nait au  jeune  homme  qu'il  avait  de  dix-neuf  à 
vingt  et  un  ans  !  qu'il  allait  grandir  encore,  qu'il 
exerçait  telle  ou  telle  profession,  qu'il  irait  au 
théâtre  dans  la  semaine,  que  sa  sœur  retrouve- 
rait le  bijou  qu'elle  avait  perdu  au  coin  de  la 
deuxième  rue,  après  sa  maison,  au-dessous  de  la 
troisième  planche  du  trottoir  de  bois,  à  côté  d'un 
poteau  ! 

Mais  sur  ce  point,  figurez-vous  que  voyant  le 
bijou  dans  son  sommeil,  elle  fut  tentée,  et  immé- 
diatement, elle  envoya  un  de  ses  esprits  le  cher- 
cher pour  elle-même.  Car,  il  a  été  impossible 
de  le  retrouver  à  l'endroit  désigné.  Pourtant, 
la  clairvoyante  ne  peut  pas  s'être  trompée. 

Mon  jeune  homme  aurait  bien  voulu  que  je 
fusse  émue  par  la  science  de  sa  commère,  com- 
mune à  l'état  naturel,  et  d'une  distinction  si 
parfaite,  se  traduisant  en  langage  élégant,  dans 
son  sommeil  inspiré.  Il  aurait  bien  voulu  que 
j'eusse,  moi  aussi,  le  désir  de  savoir  mon  âge, 
ma  profession,  et  si  je  devais  grandir  encore, 
me  marier,  avec  un  brun  ou  un  blond,  devenir 
v^euve  en  telle  année,  me  remarier,  et  mourir, 
laissant  pour  pleurer  ma  perte,  un  veuf  éploré  et 
de  nombreux  enfants  !     Il  insistait  :     «  Je  vous 
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emmène»;  et  comme  je  refusais  en  me  moquant, 
il  a  osé  dire  :     «  Vous  avez  peur  !  » 

Alors,  je  suis  montée  sur  mon  grand  cheval, 
et  j'ai  mis  mes  principes  en  avant,  et  ma  tran- 
quillité parfaite  et  heureusement  ignorante  en 
face  des  mystères  de  la  vie.  Et  il  a  cessé  son 
indiscrète  insistance,  comprenant  qu'il  ne  devait 
pas  exciter  à  une  curiosité  malsaine  ma  paix  con- 
fiante, bercée  d'illusion  ! .  .  . 

Comme  il  était  intelligent  et  drôle,  nous  avons 
parlé  d'autre  chose. 

Et  je  me  demande  maintenant  jusqu'à  quel 
point  la  blague  entrait  dans  ce  qu'il  me  racontait. 
Il  m'a  bien  répété  qu'il  ne  croyait  pas  sérieuse- 
ment à  sa  clairvoyante;  mais  il  m'a  aussi  assuré 
qu'elle  dormait  pour  vrai,  la  commère,  et  que, 
farces  mises  à  part,  elle  lui  avait  dit  une  foule  de 
vérités,  et  annoncé  des  événements  qui  se  sont 
accomplis  et  qu'il  n'attendait  pas. 

Au  moment  du  bonsoir,  de  nouveau  il  est 
revenu  à  son  sujet  favori,  en  me  menaçant  : 
«  Vous  savez,  je  vais  aller  la  revoir,  ma  clair- 
voyante, pour  l'interroger  sur  vous,  et  savoir 
comment  vous  vous  appelez  dans  les  journaux  !  » 

Alors,  pour  lui  épargner  cet  autre  énorme 
péché,  et  le  renseigner,  je  parle  de  lui  comme  il 
me  l'a  demandé  ! 


Saint  Antoine 


J'ai  toujours  aimé  saint  Antoine.  D'aussi 
loin  que  je  me  rappelle  mes  premières  prières,  je 
me  souviens  de  l'avoir  invoqué.  J'avais  eu 
l'honneur  de  voir  le  jour,  saine  et  sauve,  le 
matin  de  sa  fête.  En  effet,  c'était  un  honneur, 
si  l'on  y  songe.  Chaque  fois  que  mon  âge 
gagnait  un  chiffre  et  que  maman  m'emmenait  à 
l'église  appeler  sur  ma  nouvelle  dignité  les 
grâces  du  ciel,  je  trouvais  un  autel  tout  illuminé 
de  lampions  scintillants.  C'était  pour  saint 
Antoine  évidemment,  mais  je  m'imaginais  qu'il 
y  avait  au  moins  une  ou  deux  lumières  pour  moi 
et  je  priais  mieux. 

Pourtant,  nous  eûmes  une  brouille,  saint 
Antoine  et  moi.  On  m'avait  appris,  de  même 
qu'on  vous  l'apprit  sans  doute,  qu'il  faisait 
retrouver  tous  les  objets  perdus.  Je  le  croyais 
dur  comme  roche.  Un  jour,  je  perds  un  petit 
chapelet  de  cinq  cents,  en  cristal  rouge.  Il 
était  neuf,  je  l'aimais.  Il  n'était  pas  encore 
terni,  j'y  tenais.  Je  le  cherche  sans  penser  à 
saint  Antoine.  Je  ne  le  trouve  pas.  Je  pense 
à  saint  Antoine.  Je  me  mets  à  faire  des  pro- 
messes et  des  prières  pour  la  valeur  de  cent 
chapelets  comme  le  mien.     Et  vainement  pen- 
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dant  deux  jours,  je  fouille  toutes  les  fentes  du 
trottoir  de  bois,  je  lève  toutes  les  planches  qui 
veulent  se  laisser  lever,  j'écarte  tous  les  brins 
d'herbe  sur  ma  route.  Rien.  Saint  Antoine 
est  sourd.  Je  vais  m'acheter  un  autre  chapelet, 
un  bleu,  et  j'oublie  que  je  ii'ai  pas  été  exaucée, 
dans  la  contemplation  de  mon  trésor  neuf  qui 
reluit.  Mais  en  jouant  au  cerceau,  dès  le  soir, 
je  le  perds  aussi.  C'était  à  peine  si  je  l'avais 
fait  bénir.  Je  prie  immédiatement  saint  Antoine 
avec  plus  de  confiance  que  jamais.  Il  n'allait 
pas  être  sourd  deux  fois.     Il  m'aiderait. 

Non.  Il  ne  se  dérangea  pas,  ri  cette  fois-là, 
ni  une  autre  plus  tard,  pour  un  troisième  cha- 
pelet en  couleur .  .  . 

Alors,  sans  que  je  l'eusse  demandé,  on  me 
donna  un  matin,  un  saint  Antoine  en  plomb, 
dans  une  minuscule  niche  vitrée.  Avec  cela, 
je  ne  perdrais  plus  rien.  Saint  Antoine  garderait 
mes  bagages.  Or  voilà  ce  qu'il  advint.  J'étais 
à  la  ville  avec  maman.  Il  avait  plu  et  une  toute 
petite  mare  d'eau  s'étendait  au  fond  du  trottoir 
de  pierre.  Je  veux  montrer  ma  niche  à  un  cou- 
sinet.  Elle  est  mêlée  avec  mon  nouveau  cha- 
pelet, mon  canif,  mes  osselets,  et  tout  le  patadan 
qui  habite  ma  poche  de  sœur,  en  sécurité,  à  côté 
de  saint  Antoine.  Je  m'embarrasse  si  bien  que 
j'échappe   ma  statue   dans  la  mare.     Ensuite, 
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j'ai  beau  mettre  les  doigts  dans  l'eau  boueuse, 
vider  la  mare  avec  mes  mains,  vous  le  croirez 
si  vous  voulez,  mais  saint  Antoine  reste  introu- 
vable. Je  rentre  chez  ma  tante  en  pleurnichant , 
et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  déclarer  : 
«  Un  beau  fin  qu'est  seulement  pas  capable  de 
se  r'trouver  !  » 

Après  cette  épreuve,  vous  auriez  cessé  de 
l'invoquer,  saint  Antoine,  vous,  n'est-ce  pas? 
Vous  en  auriez  eu  assez  de  son  indifférence.  Je 
ne  succombai  pas  à  cette  tentation.  A  une  pro- 
chaine occasion,  comme  j'étais  née  le  jour  de 
sa  fête,  je  me  dis  que  j'allais  l'essaj^er  de  nouveau. 
Cette  fois-là  ce  fut  sans  confiance  aveugle.  Je  ne 
lui  commandai  rien.  Je  le  laissai  libre.  S'il 
voulait  m'écoutor,  je  serais  bien  contente,  s'il 
ne  voulait  pas,  c'était  encore  pareil.  Il  m'ex- 
auça. Depuis  ce  jour-là,  depuis  dix  ans  peut- 
être,  il  ne  me  refuse  rien,  sans  doute  parce  que 
je  ne  fus  ni  prompte,  ni  rancuneuse  ! 


^d&i^^ 


En  cheminant 


Midi  sonnait  aux  églises  prochaines.  Je 
marchais,  regardant  avec  indifférence  les  gens 
(jui  se  pressaient  dans  la  rue.  La  neige  tombait 
à  gros  flocons,  en  brouillard  épais.  Je  vis  devant 
moi  un  homme  à  la  figure  laide  et  triste  :  une 
peau  jaune  et  plissée,  des  yeux  bordés  de  rouge, 
des  yeux  de  miséreux  et  de  malade.  Sur  sa 
poitrine  pendait  un  petit  cadre,  certificat  de 
pauvreté,  sans  doute.  Et  comme  je  le  dépas- 
sais, j'entendis  le  sergent  de  ville  qui  surveillait 
la  rue  lui  crier  rudement  :  «  Allez  donc  à 
l'Assistance   publique  !  » 

Sous  la  neige  humide,  je  continuai  ma  route. 
Je  me  sentais  tout  à  coup  saisie  d'une  grande 
pitié  pour  ce  malheureux,  près  duquel  j'étais 
passée  sans  faire  le  moindre  bien,  n'ayant  même 
pas  remarqué  s'il  avait  le  traditionnel  «gobelet». 
11  était  repoussant,  affreux.  Qui  allait  se  pen- 
cher sur  lui,  le  consoler  ? 

Plus  loin,  à  un  coin  de  rue  où  les  chars  et  Its 
voitures  s'entrecroisaient,  j'ai  trouvé  une  petite 
fille  qui  pleurait,  abritée  derrière  la  boîte  de  la 
poste.  Des  cheveux  blonds  sortaient  de  son 
bonnet  fourré  et  elle  tamponnait  ses  yeux  de  ses 
mitaines  rouges.  Je  m'approchai  et  lui  demandai 
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la  cause  d'un  tel  chagrin.  D'une  voix  toute 
sanglotante,  elle  répondit  :  «  Je  voudrais  tra- 
verser, et  je  ne  suis  pas  capable  !  »  Alors,  je 
l'emmenai,  et  l'enfant  se  laissa  conduire,  tran- 
quillisée, confiante. 

Et  nous  traversâmes  sans  accident.  J'ame- 
nai chez  elle  la  fillette  blonde  qui  soupirait 
encore,  et  je  m'en  fus  chez  nous  rassérénée  par 
cette  petite  main  qui  s'était  un  moment  abandon- 
née dans  la  mienne. 

A  l'autre  rue,  mon  miséreux  avait  sans  doute 
trouvé  la  Charité  qui  l'avait  conduit  à  une 
((  soupe  »  ou  à  un  gîte.  Est-ce  que  les  secours 
ne  viennent  pas  toujours  à  leur  heure?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  des  enfants  qu'une  main 
divine  dirige,  à  travers  tous  les  événements,  et 
soutient  quand  il  le  faut  ? 


La  poupée 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  une  table  de 
toilette,  entre  un  coffret  à  rubans  et  quelques 
livres,  la  poupée  est  assise.  Elle  appuie  sa  tête 
brune  sur  le  mur,  et  regarde  droit  devant  elle, 
un  sourire  léger  et  éternel  à  sa  bouche  corail. 
Ses  yeux  sont  clairs,  presque  profonds.  Ses 
joues  de  porcelaine  sont  rondes  comme  celles 
d'un  bébé.  Son  immobile  expression  est  grave. 
On  dirait  qu'elle  songe;  on  dirait  qu'elle  s'ennuie. 
Pendant  que  sa  petite  maman  s'habille,  je  la 
regarde  et  elle  me  dit  : 

«Pensez  donc,  mademoiselle,  je  suis  ici,  dans 
le  même  coin,  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps. 
Je  ne  remue  pas.  On  ne  me  sort  jamais.  Je 
suis  triste.  Regardez  ma  maman  qui  s'arrange 
les  cheveux.  Dans  le  miroir,  elle  me  voit  et  elle 
ne  songe  môme  pas  à  me  sourire.  Je  ne  com- 
prends pas  son  indifférence.  Elle  m'aimait. 
Elle  passait  des  heures  à  me  parer,  à  me  cajoler, 
à  m'embrasser.  Elle  me  mettait  des  boucles 
roses  ou  bleues  dans  les  cheveux,  et  j'avais  des 
toilettes  de  princesse.  Maintenant,  on  m'a  tout 
enlevé.  Il  fait  froid.  J'ai  toujours  cette  robe 
de  mousseline  qui  est  fanée.  J'avais  des  gilets 
en   laine   blanche   autrefois,   j'avais   même   des 
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fourrures,  vous  savez,  un  manchon  et  une  capine 
en  lapin  blanc,  avec  des  attaches  de  soie  rouge. 

«Et  là,  on  dirait  que  je  n'ai  plus  rien.  On  dirait 
que  je  suis  devenue  laide  et  vieille  !  Mais  non, 
je  me  vois  dans  ce  miroir.  Je  suis  toujours  la 
même. 

«Mais  que  ma  maman  est  changée  !  Elle  ne 
m'aime  absolument  plus.  Elle  a  toujours  la 
tête  penchée  sur  quelque  livre,  quand  elle  ne 
brode  pas  des  choses  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 
Dire  que  j'étais  son  seul  souci,  sa  joie,  son  occu- 
pation. Elle  me  faisait  des  robes  en  m'embras- 
sant;  elle  me  servait  des  petits  dîners;  elle  m'em- 
menait dehors  dans  un  joli  carrosse.  Elle  me  don- 
nait bien  parfois  la  volée,  mais  c'était  pour  rire, 
et  elle  me  comblait  ensuite  de  baisers  fous. 
C'était  bon,  ce  temps-là  !.  . ." 

Ma  petite  amie  est  prête  à  partir;  pendant 
qu'elle  boutonne  ses  gants  et  cherche  je  ne  sais 
quoi  dans  un  tiroh-,  je  murmure  à  sa  poupée  : 
«  Ma  pauvre  petite,  prends  ton  mal  en  patience  ; 
on  te  cédera  bientôt  sûrement  à  une  autre  ma- 
man. Celle-là  est  finie  pour  toi,  vois-tu.  Quand 
les  petites  filles  grandissent,  elles  ont  beau  être 
attachées  à  leurs  poupées  aux  grands  yeux  bruns, 
elles  les  abandonnent  malgré  elles.  Tout  a  une 
fin.  » 
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La  poupée  continue  à  sourire  dans  son  coin,  sa 
tête  mignonne  se  détachant  sur  le  bleu  de  la 
tapisserie .  .  .  J'ai  envie  d'aller  l'embrasser  avant 
de  sortir  de  la  chambre.  Mais,  allons  !  que  dirait 
ma  petite  amie,  bien  plus  jeune  que  moi,  et  qui 
n'a  plus  de  ces  faiblesses  !  Noblesse  oblige. 
Passons  outre,  comme  si  je  n'avais  pas  au  cœur 
un  désir  de  petite  fille  pour  cette  poupée  qui  est 
seule  et  abandonnée,  et  dont  les  joues  de  porce- 
laine me  rappelleraient  tant  des  tendresses  du 
passé  ! 


Les  amitiés 


Tout  à  l'heure,  je  suis  tombée,  en  furetant  dans 
mes  papiers,  sur  une  lettre  écrite  à  une  amie  chère 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  —  lettre  qui  ne  fut  jamais 
envoyée.  Je  l'ai  toute  relue.  Elle  contenait 
douze  pages  d'une  écriture  qui  ne  ressemble  plus 
que  vaguement  à  la  mienne.  J'ai  été  un  peu 
étonnée  devant  la  tendresse  passionnée  que  j'y 
avais  mise,  et  qui  était  sincère  et  non  pas  exaltée. 
Et,  parce  que  ce  soir  j'étais  déjà  triste  sans  cause , 
je  me  suis  sentie  désemparée.  . .  A  quoi  tien- 
nent donc  nos  amitiés  pour  qu'elles  se  délient 
si  rapidement?  Cette  amie-là,  que  j'aimais  de 
tout  mon  cœur,  elle  entend  rarement  parler  de 
moi  et  ne  me  donne  guère  non  plus  de  ses  nou- 
velles. Elle  était  mon  aînée.  Elle  s'est  mariée 
et  comme  son  bonheur  lui  suffit,  elle  délaisse 
celles  qui  l'intéressaient  avant  l'amour. 

Et,  si  je  prends  la  peine  de  regarder  derrière 
moi,  que  d'autres  j'ai  aimées,  que  j'aimerais 
encore  si  je  les  revoyais,  mais  dont  je  me  passe 
si  facilement.  Combien  de  liens  se  nouent  et  se 
dénouent  dans  une  vie?  Un  jour,  vous  avez 
un  grand  chagrin,  quelqu'un  vous  quitte,  éloigné 
par  des  circonstances  que  vous  jugez  cruelles. 
Vous  êtes  désolé.     Vous  êtes  rongé  de  regrets. 

[40] 
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Une  semaine,  deux  semaines,  vous  y  pensez  sans 
cesse.  Puis,  graduellement  vos  regrets  s'atté- 
nuent, d'autres  visages  vous  attirent,  et  les  inté- 
rêts chaque  jour  variés  de  votre  vie  endorment 
l'affection  que  vous  aviez  pour  cet  absent. 

C'est  ainsi  toujours  :  on  ne  peut  pas  garder 
autour  de  soi  et  cultiver  toutes  les  fleurs  d'ami- 
tié qui  s'ouvrent  et  s'épanouissent  sur  la  grand' 
route  de  la  vie.  A  mesure  que  l'on  marche,  on 
abandonne  les  bouquets  déjà  respires  pour  se 
pencher  vers  des  fleurs  plus  fraîches,  vers  des 
yeux  nouveaux. 

C'est  ainsi  toujours.  Pourquoi  le  bon  Dieu 
nous  a-t-il  fait  des  cœurs-papillons  qui  lutinent 
partout  et  oublient  invariablement?  Pourquoi 
sor.mes-nous  changeants? 

Jrourquoi  ? .  . .  Peut-être  pour  que  nous  ai- 
mions la  vie  sans  nous  reposer  sur  le  bonheur 
qu'elle  nous  offre  ?  Peut-être  pour  que  la 
détresse  qui  nous  prend  en  face  de  nos  cœurs 
versatiles,  nous  ramène  à  Lui,  à  Lui  qui  est 
stable,  à  Lui  qui  est  l'éternité,  à  Lui  qui,  dans  cet 
avenir  mystérieux  de  l'autre  monde,  ressuscitera 
sans  doute  toutes  les  fleurs  d'amitié  que  nous 
aurons  égarées  ou  perdues  sur  la  terre. 

Et  peut-être  aussi  pour  nous  faire  apprécier 
davantage  les  rares  sentiments  qui  demeurent .  .  . 
qui  restent  vivaces  à  travers  tous  les  événements. 
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Les  sentiments  que  n'attaquent  ni  les  malenten- 
dus, ni  les  absences,  les  sentiments  qui  se  tien- 
nent miraculeusement  droits  dans  nos  cœurs 
changeants,  comme  des  arbres  indéracinables. 
Mais  qu'elles  sont  frêles,  nos  amitiés  de  tous 
les  jours  et  que  nous  sommes  infidèles! 


Mauvais  silences 

Il  y  a  des  silences  qui  ne  sont  pas  d'or.  Les 
silences  qui  vous  empêchent  d'être  polis;  les 
silences  qui  vous  ferment  la  bouche  quand  vous 
devriez  remercier  d'un  bienfait  ou  exprimer  une 
admiration;  les  silences  qui  vous  font  rester 
muets  lorsque,  par  exemple,  on  vient  de  vous 
dire  :  «  Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir 
connu.  »...  Les  silences  que  vous  gardez, 
quand  vous  avez  dans  le  cœur  et  dans  la  tête 
tant  de  choses  qui  semblent  s'être  cachées  au 
plus  profond  de  vous-même,  comme  des  enfants 
gênés  se  sauvent  lorsqu'ils  devraient  venir  dire 
bonjour  bien  poliment. 

Ah  !  tous  ces  détestables  silences.  Ceux  qui 
étouffent  en  vous  les  paroles  qui  feraient  du  bien 
ou  qui  feraient  plaisir,  ceux  qui  vous  font  paraî- 
tre froids  et  lointains,  quand  vous  êtes  émus  de 
sympathie  pour  un  deuil  ou  pour  une  peine  quel- 
conque; ceux  qui  vous  clouent  dans  l'incapacité 
de  défendre  un  principe  et  même  un  ami;  ceux 
qui  vous  rendent  gauches  et  stupides  quand  vous 
voudriez  être  aimables,  quand  vous  recevez  des 
compliments  et  que  vous  devriez  y  répondre; 
ceux  qui  vous  donnent  l'air  d'approuver  des 
[43] 
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idées  que  vous  réfutez,  avec  quelle  chaleur,  au 
dedans  de  vous-même;  ceux  qui  vous  empêchent 
de  demander  une  faveur  ou  d'en  accorder  une; 
ceux  qui  arrêtent  sur  vos  lèvres  les  excuses  qui 
dissiperaient  un  malentendu;  ceux  qui  retien- 
nent l'expression  des  plus  doux  de  vos  sentiments 
et  vous  laissent  tristes,  honteux  et  mécontents. 
Ah  !  tous  ces  détestables  silences  qui  cachent 
à  votre  prochain  le  plus  tendre  de  votre  cœur, 
le  meilleur  de  votre  âme. 


'€î> 


La  Commère 

Vous  la  rencontrez  partout,  et  comme  sa  voix 
est  éclatante,  elle  a  toujours  l'air  de  parler  pour 
que  vous  l'entendiez.  Vous  la  rencontrez  au 
magasin,  sur  le  perron  ou  dans  le  portique  de 
l'église,  au  coin  d'une  rue,  et  surtout  dans  les 
tramwaj^s.  Là,  elle  se  livre  toute  à  votre  obser- 
vation. 

Sa  figure  est  toujours  expressive.  La  com- 
mère, avec  vélocité,  plisse  les  lèvres,  bat  des 
paupières,  écarquille  les  yeux,  l)ranle  la  tête; 
souvent  aussi,  d'une  certaine  façon  elle  remue 
sa  mâchoire,  ou,  elle  a  un  tic  du  nez  :  elle  le  dilate, 
comme  les  chevaux  élargissent  les  narines  pour 
hennir. 

La  commère  n'est  chiche  ni  de  paroles,  ni 
d'exclamations,  ni  d'insinuations.  Après  chaque 
nouvelle  qu'elle  annonce,  elle  dit  toujours,  sou- 
verainement étonnée  :  «  Vous  ne  saviez  pas  ! 
comment,  mais  vous  ne  saviez  pas  ?  »  et  elle 
ajoute  que  tout  le  monde  pourtant  le  sait.  Si 
c'est  de  l'inconduite  d'un  tel  ou  de  la  banqueroute 
d'un  autre  qu'elle  vous  fait  part,  elle  déclare- 
ra :  «  On  sait  hen,  si  je  vous  l'ai  dit,  c'est  parce 
que  c'est  pas  un  mal,  quand  c'est  si  connu  »... 
[45] 
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Les  revers,  les  malheurs  et  les  péchés  d'autrui 
semblent  toujours  avoir  pour  la  commère  le  plus 
grand  intérêt,  et  vous  seriez  tenté  de  croire  qu'ils 
sont  sa  plus  complète  jouissance;  quoiqu'elle 
ait  cependant  la  précaution  de  ponctuer  ses 
commentaires  de  :  «  C'est  hen  d' valeur,  des 
affaires  comme  ça  !  » 

La  commère  parle-t-elle  d'une  voisine  qu'elle 
n'aime  pas  ?  Il  faut  l'entendre  critiquer.  D'une 
bourrasque  de  paroles  vives,  elle  fait  le  procès 
de  l'accusée.  Ses  rancunes  énumérées,  elle 
s'arrête  brusquement;  puis,  le  visage  obscurci 
de  sous-entendus,  elle  reprend  :  «  Si  c'était 
toute  !  mais  elle  en  a  un  auV  défaut,  un  défaut  !  )) 

Les  lèvres  pincées,  elle  regarde  autour  d'elle, 
lève  les  épaules,  secoue  son  chapeau,  si  elle  l'a. 
Un  instant,  elle  savoure  l'effet  produit,  la  curiosi- 
té éveillée  chez  son  entourage.  Ensuite  elle 
continue  :  «  Oui,  un  gros,  un  gros  défaut  ! 
.  .  .  Elle  sent  mauvaise  de  la  bouche,  c'est  ef- 
frayant !  »  Et  les  autres  commères  qui  l'écoutent 
s'exclament,  comme  devant  la  révélation  d'un 
crime,  l'œil  scandalisé  :     «  Pas  vrai  !  pas  vrai  !  » 

Hélas,  la  commère  a  parfois  des  conversations 
plus  sérieuses,  et  alors  il  lui  arrive  d'être  cynique 
à  force  de  réalisme,  et  parce  qu'elle  traite  avec 
ime  tranquillité  absolue  de  sujets  auxquels  jamais 
vous  ne  pensez,  ou  qui,  discutés  devant  vous, 
brûlent  votre  sensibilité  comme  au  fer  rouge. 
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Ainsi,  un  jour,  assise  près  de  vous,  la  commère 
n'a-t-elle  pas  raconté  à  sa  sœur  l'autre  commère 
des  détails  sur  l'embaumement  des  morts  qui 
vous  blessèrent  au  vif?  Elle  parlait  d'un  ton 
indifférent,  coupant  ses  phrases  de  silences  pen- 
dant lesquels  elle  se  mâchonnait  la  joue,  reni- 
flait et  branlait  la  tête. 

Elle  vous  regarda.  Ses  paroles  brutales 
avaient  fait  se  réveiller  en  vous  un  souvenir 
déchirant.  Vos  yeux  se  mouillaient.  Elle  vous 
regarda,  et  comme  elle  reprit  ses  commentaires 
macabres,  elle  vous  parut  hideuse. 


'^ 


La  jeune  fille  bien 

Elle  vient  de  dire  devant  moi  que  la  religion, 
c'est  bon,  mais  qu'il  n'en  faut  pas  trop.  Elle 
n'est  pas  pour  les  jeunes  filles  qui  vont  à  la 
messe  tous  les  matins.  C'est  exagéré,  c'est 
bigot,  cela  peut  être  hypocrite;  c'est  sûrement 
ridicule.  Et  alors,  tout  en  parlant,  car  elle 
parle  beaucoup,  elle  se  résume;  et,  l'entendant, 
on  pense  à  une .  .  .  demi-mesure.  Avec  elle, 
il  faut  la  demi-mesure  en  tout,  pour  être  comme 
les  autres.  Une  jeune  fille  ne  doit  se  singu- 
lariser ni  par  une  grande  piété,  ni  par  une  beauté 
éclatante,  ni  par  un  grand  talent,  ni  par  une  ins- 
truction trop  étendue;  mais  une  jeune  fille  doit, 
comme  elle-même,  peindre  un  peu,  comme  toutes 
les  jeunes  personnes  bien,  chanter  un  peu,  égale- 
ment comme  toutes  les  jeunes  personnes  bien, 
jouer  un  peu  de  piano,  savoir  faire  avec  une  grâce 
étudiée  des  diminuendo,  puis  des  crescendo,  avoir 
l'air  d'y  mettre  de  l'âme,  n'en  avoir  pas;  elle 
appelle  cela  jouer  avec  sentiment.  Une  jeune 
fille  bien  doit  aussi  avoir  un  peu  de  correspon- 
dance, et  à  cette  époque  de  guerre,  un  filleul. 
Elle  doit  logiquement  tricoter,  et  traîner  à  sa 
remorque  un  grand  sac,  un  beau  sac;  et  ce  beau 
sac,  elle  doit  l'apporter  partout,  et  l'ouvrir  spé- 
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cialement  au  théâtre  où  elle  doit  aller  une  fois 
l)ar  semaine,  et  deux  fois  même;  Becman,  vous 
comprenez,  ma  chère  !  La  jeune  fille  bieii  est 
cultivée  et  doit  s'y  entendre  un  peu  en  littérature; 
elle  lit  les  auteurs  à  la  mode,  auteurs  sérieux  ou 
légers,  qu'importe,  pourvu  qu'ils  soient  des  au- 
teurs dont  les  noms  se  prononcent  dans  les  salons 
bien,  et  dont  on  discute  souvent  les  œuvres  :  et 
cette  jeune  fille  demi-mesure  doit  être  à  demi  en 
mesure  de  donner  son  mot,  son  appréciation. 
Il  est  nécessaire  d'être  au  courant,  même  si 
le  livre  n'a  pas  été  écrit  pour  les  enfants  de  son 
âge;  car  la  jeune  fille  bien  n'est  pas  une  oie 
blanche;  il  convient  qu'elle  ait  certaines  connais- 
sances, qu'elle  soit  renseignée;  et  puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'elle  ait  trop  de  religion,  il  serait  niais 
qu'elle  eût  trop  d'innocence,  qu'elle  eût  vm  cœur 
frais,  facile  à  scandaliser,  ou  plutôt  à  blesser. 
Elle  est  d'une  nature  délicate  cependant,  et  elle 
parlera  volontiers  de  son  idéalisme.  Tout  cela 
se  voit  d'ailleurs  à  sa  façon  un  peu  précieuse  de 
parler,  à  ses  manières,  aux  gestes  de  ses  doigts 
pâles;  cela  se  voit  à  sa  toilette.  Mais  elle  man- 
que de  grâce;  si  ses  robes  sont  exactement  sui- 
vant les  derniers  modèles,  elle  les  porte  avec  une 
certaine  maladresse;  elle  est  tirée  à  quatre  épin- 
gles, guindée.  Elle  ne  se  froisserait  pas  pour  une 
terre,  c'est  évident.     Elle  est  bonne,  généreuse, 
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elle  doit  l'être  plutôt,  comme  il  est  entendu 
qu'elle  est  enthousiaste;  mais  elle  n'approcherait 
pas  d'un  pauvre  repoussant,  et  elle  n'applaudi- 
rait pas  le  plus  émouvant  artiste  du  monde 
autrement  que  du  bout  des  ongles;  c'est  une 
enthousiaste  en  surface,  en  phrases;  en  action,  ce 
n'est  pas  une  enthousiaste,  ce  n'est  peut-être 
rien  du  tout. 

Car,  peut-on  compter  pour  des  actions  :  se 
lever  chaque  matin  à  une  heure  convenable,  ni 
trop  tôt,  —  pas  à  l'heure  de  la  messe,  surtout  !  — 
ni  trop  tard;  n'agir  à  la  maison  que  le  moins 
possible;  s'éterniser  à  arranger  ses  cheveux  pour 
que  pas  un  n'ait  l'air  d'être  plus  en  vie  que  l'au- 
tre, pour  que  jamais  une  mèche  ne  sorte  ?  Peut- 
on  compter  pour  des  actions  le  pianotage,  le 
barbouillage  artistique,  le  gazouillis  d'oiseau  sans 
ardeur,  la  lecture  faite  pour  être  renseignée,  puis, 
le  reste  de  la  journée  au  dehors  ?  La  promenade, 
à  l'hem-e  convenable,  dans  la  rue  à  la  mode;  le 
thé  à  la  pâtisserie  française,  et  à  d'autres  jours, 
hélas  !  à  la  pâtisserie  chic  de  l'ouest,  quand  ce 
n'est  pas  aux  grands  hôtels.  Peut-on  même 
compter  pour  une  action,  d'aller  entendre  les 
conférences  religieuses  du  carême,  puisqu'elle 
ne  les  écoute  que  vaguement  et  qu'avant  même 
d'être  sortie  de  l'église,  —  je  l'ai  vu  de  mes  pro- 
pres yeux,  —  elle  vérifie  la  blancheur  de  son  nez 
dans  son  miroii-  de  poche  ! 
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Et  ainsi,  mademoisello  la  jeune  fille  bien  attend 
l'instant  heureux  qui  lui  apportera  une  demande 
en  mariage,  de  la  part  d'un  jeune  homme  aussi 
bien  qu'elle,  qui  ne  sera  pas  dévot,  cela  va  sans 
dire,  qui  ne  sera  zélé  ni  en  religion,  ni  en  politi- 
que, ni  en .  . .  patriotisme,  ni  en  rien.  Ils  seront 
tous  les  deux  de  nom  catholiques  et  canadiens; 
leur  valeur  pour  la  race  ne  sera  qu'une  valeur 
numérique  ! 

Mais  qui  sait  ?  Par  une  contradiction 
curieuse,  leurs  enfants  seront  peut-être  des 
enfants  de  caractère,  et  qui  se  donneront  de 
tout  cœur  aux  bons  mouvements  auxquels  leurs 
parents  auront  été  étrangers,  faisant  par  leur 
entrain  et  leur  violence,  le  désespoir  de  ce  bon 
papa  et  de  cette  bonne  maman  qui  auront  été 
toute  leur  vie  des  gens  si  convenables,  si  mesurés, 
si  bien  ! 


^.C^ 


Sur  une  pénitence 

11  est  là,  devant  moi,  gros  comme  un  petit 
œuf,  ferme,  appétissant,  et  je  le  mangerais  en  un 
clin  d'ceil,  ce  chocolat,  si  aujourd'hui  était  hier. 
Mais,  hélas  !  en  cherchant  sur  mon  front,  je 
retrouverais  la  cendre  qu'on  y  mit  tout  à 
l'heure;  et  même  sans  la  cendre,  je  sais  bien  que 
je  suis  en  carême,  et  que  les  jours  de  pénitence 
sont  venus. 

Il  est  là.  Il  sent  bon.  Hier,  je  l'oubliai;  je 
ne  sais  trop  par  quel  sortilège  il  se  cacha  sous  un 
papier  pendant  que,  consciencieusement,  j'ava- 
lais ses  frères.  Ce  matin,  ouvrant  mon  secrétaire, 
je  l'aperçus.  Le  diable,  sans  doute,  s'en  mêla, 
croyant  que  je  me  laisserais  aller  à  retarder  de 
quelques  heures  ma  pénitence.  Dieu  me  garde 
d'une  si  honteuse  faiblesse.  Il  est  là,  mais  je  ne 
le  mangerai  pas.  Oh  !  je  pourrais  bien  sans 
pécher  lui  passer  ma  langue  sur  le  dos.  Je  n'en 
ferai  rien.  Je  vais  me  contenter  de  humer  son 
parfum.  Ce  n'est  pas  mal,  et  cela  me  rend  plus 
méritoire  cette  pénitence,  à  laquelle  la  publi- 
cité fera  perdre  un  peu  de  valeur.  Car  on  ne 
doit  pas  se  vanter  de  ses  sacrifices.  On  doit  les 
accomplir  dans  l'ombre,  devant  Dieu  seul, 
silencieusement.     Je  ne  l'ignore  pas.     J'en  fais 
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parfois  ainsi,  et  alors,  comme  naturellement  je 
ne  les  révèle  pas,  personne  ne  s'en  doute,  et  l'on 
croit  que  je  n'en  fais  jamais. 

Pour  le  chocolat,  je  puis  bien  en  parler. 
J'ai  de  si  nombreux  mérites  à  m'en  pri- 
ver, que  même  sans  ceux  que  ma  vantardise 
m'enlèvera,  il  m'en  restera  toujours  assez.  Et 
puis,  tenez,  en  y  pensant  avec  vous,  j'avive  mes 
regrets,  ma  souffrance.  Il  est  là,  ferme,  appé- 
tissant, vous  dis-je.  Je  le  regarde,  je  le  désire, 
je  l'approche  tout  près  de  mes  lèvres,  et  cette 
tentation  formidable  augmente  en  moi  la  force 
de  résistance. 

Oh  !  si  je  pouvais  donc,  en  secret,  me  priver 
d'autres  choses,  pour  devenir  meilleure;  si  je 
pouvais  donc  faire  de  ces  vrais  sacrifices  qui 
rachètent  des  âmes  !  Mais  qu'on  est  faible. 
Seigneur,  faible  au  point  d'aimer  follement  un 
petit  morceau  de  bonbon  brun,  qui  fond  dans  la 
bouche  et  ne  laisse  rien  qu'un  malaise  au  cœur, 
le  plus  souvent  ! 


W^t^ 


Morale  prosaïque 

J'imagine  que  c'est  près  d'une  fenêtre.  Le 
soleil  joue  dans  les  rideaux,  et  puis,  sur  la  tête 
brune  d'une  jeune  fille  qui  brode,  attentive  et 
penchée.  J'imagine  qu'un  sourire  passe  sur  ses 
lèvres;  dans  le  jour,  au  soleil,  l'aiguille  est  un 
petit  instrument  de  rêve  heureux.  Alors,  absor- 
bée par  ses  songes  profonds  ou  légers,  la  jeune 
fille  n'entend  pas  entrer  sa  grand'mère. 

Elle  lève  tout  à  coup  les  yeux  et  va  dire  : 
bonjour;  une  voix  taquine  la  devance  et  s'écrie  : 
«  Ah  !  enfin,  tu  brodes  ton  trousseau.  » 

Le  sourire  se  fige  en  moue.  La  jeune  fille 
s'exclame  :  «  Non,  ce  n'est  pas  ça,  vous  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  ça  !  »  Elle  veut  se  défen- 
dre, mais,  mon  Dieu,  qu'une  vieille  femme  garde 
parfois  de  vivacité  !  Sans  que  la  jeune  fille 
puisse  placer  un  mot,  la  grand'mère  continue  : 
«  Allons,  pour  lequel  ?  Est-ce  pour  Jacques  ? 
Ou  est-ce  pour  celui  que  j'ai  rencontré  l'autre 
jour  et  qui  parlait  tant,  tant  ?  »  La  jeune  fille 
rougit  malgré  elle,  et  reprend,  un  peu  impatiente  : 
«  Je  vous  dis  qu'il  n'3^  a  rien,  qu'il  n'y  a  rien. 
Ni  l'un,  ni  l'autre,  vous  savez  bien.  Et  puis,  je 
n'y  pense  pas  !  Et  puis,  ils  n'ont  point  demandé 
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rua  main.     Et  puis,  s'ils  la  demandaient,  je  ne 
dirais  peut-être  pas  oui.     Je  ne  suis  pas  pressée!» 

—  «  Ah  !  tu  n'es  pas  pressée  ?  »  Le  ton  est  un 
peu  narquois,  et  la  grand  mère  ajoute  avec  un 
grognement  :  «  Prends  garde,  ma  petite  en- 
fant !  »  Les  grand'mères  viennent  de  très  loin, 
très  loin.  Elles  ont  l'expérience  pour  appuyer 
leurs  bons  conseils.  Les  jeunesses  volontiers 
et  de  tout  cœur  les  écoutent.  Seulement,  elles 
seront  convaincues  que  les  vieilles  femmes  ont 
raison  lorsque  leur  propre  vie  le  leur  fera  com- 
prendre. En  attendant,  elles  se  disent  :  grand- 
mère  n'était  pas  comme  moi,  je  suppose.  Il  est 
si  difficile  d'imaginer  que  grand  mère  a  déjà  eu 
vingt  ans. 

La  jeune  fille  brode  toujours  en  souriant  à  ses 
illusions  et  à  ses  volontés.  La  grand'mère  qui 
s'installe,  dévide  un  peloton  de  laine  et  reprend  : 
«  Connais-tu  l'histoire  des  manches  à  balai?  » 

—  «  Des  manches  à  balai?  Non.  Qu'est-ce 
que  c'est,  grand'mère  ?  »  demande  la  jeune  fille 
qui  croit  la  conversation  déviée.  Et  la  grand' 
mère  commence  :  «  Mettons  que  dans  la  côte 
du  bord  de  l'eau  devant  chez  nous,  il  y  aurait 
des  joncs.  Et  je  te  dirais  :  va  t'y  couper  un 
manche  à  balai,  mais  tu  n'as  le  droit  de  le  couper 
qu'en  descendant,  en  t'en  allant. 

Tu  t'en  irais.  D'abord,  tu  regarderais  à 
peine    les    premiers.     Tu    serais    certaine    d'en 
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trouver  dans  le  nombre  de  meilleurs,  et  de  plus 
beaux.  Tu  descendrais  en  les  repoussant  :  pas 
celui-là,  pas  celui-ci  !  Et  si  tu  te  rendais  ainsi 
sans  te  décider  jusqu'au  fin  bord  de  la  rivière, 
jusqu'au  dernier  jonc  ?  Il  faudrait  le  prendre, 
fût-il  croche  et   mauvais,   et  t'en   contenter  !  » 

La  jeune  fille,  sans  avoir  trop  bien  saisi,  rétor- 
que vivement  :  «  Je  reviendrais  plutôt  les 
mains  vides.  )) 

Et  quand  elle  a  parfaitement  compris  l'allé- 
gorie, j'imagine  qu'elle  ne  veut  pas  l'approuver, 
qu'elle  est  trop  jeune  pour  admettre  un  état  de 
chose  aussi  prosaïque,  qu'elle  est  trop  enthou- 
siaste, trop  sentimentale.  Elle  ne  sait  pas  quoi 
penser,  elle  se  penche  de  nouveau  sur  sa  broderie, 
et  en  riant,  elle  dit:  «  Vous  êtes  épouvantable, 
grand'mère,  comparer  un  mari  à  un  manche  à 
balai.     Si    des    hommes    vous    entendaient  !  » 


Comme  il  pleut... 

Comme  il  pleut,  je  me  lamente  !  Reviens, 
soleil  !  Les  rues  sont  hideuses,  le  ciel  est  sale,  la 
maison  sombre  et  morne  autant  qu'après  un 
malheur.  Reviens,  soleil,  reviens  !  Tout  à 
l'heure,  je  lisais  une  page  de  la  passion  du  Christ. 
Il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  le 
crucifie,  le  divin  Sauveur  !  Toute  cette  eau  qui 
tombe  me  fait  mal.  Je  me  sens  lasse.  Mon 
front  est  crispé.  Mes  yeux,  devant  tant  de  gris, 
pour  un  rien  verseraient  des  larmes.  Reviens, 
soleil,  reviens  ! 

C'est  le  printemps  et  depuis  deux  grands  jours 
ta  lumièrv.  n'a  pas  paru.  Ce  matin,  les  arbres 
étaient  glacés;  que  le  givre  eût  fondu  johment, 
si  tu  te  fusses  donne  la  peine  de  briller  !  Il  y 
aurait  eu  des  diamants  dans  les  ramures  !  Leur 
finesse  m'eût  ravie;  j'aurais  été  gaie.  Reviens, 
soleil,  reviens  ! 

Je  m'ennuie.  Pourtant  un  livre,  là,  près  de 
moi,  devrait  m'intéresser.  Je  souffre  presque. 
L'humidité  m'a  toute  transie.  Mes  mains  sont 
trop  pâles.  Pour  un  peu,  je  me  croirais  malade. 
On  dirait  que  dans  mes  veines  le  sang  court 
moins  vite,  on  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  len- 
tement, que  tout  mon  être  s'ankylose,  s'endort. 
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Reviens,  soleil,  reviens  !  Quand  tu  parais 
tout  s'embellit.  Les  tristesses  s'atténuent  dans 
la  lumière  qui  t'ait  croire  et  espérer;  tu  sèches 
la  boue  des  chemins  comme  tu  dissipes  les  brouil- 
lards qui  pèsent  sur  nous.  Quand  tu  raj'^onnes 
dans  l'air  pur,  quand  tu  entres  fureteur  et  gai 
da.is  ma  maison,  les  étincelles  que  tu  mets  sur 
mes  bibelots  redonnent  à  mon  âme  ses  ailes  ! 
Reviens,  soleil,  reviens  !  Voici  Pâques.  Reviens. 
C'est  le  printemps  ! 


i 


En  ressassant  le  passé 

Jeanne  s'approche  du  sofa  où  nous  sommes 
assises  Berthe  et  moi,  et  la  veillée  commence. 
La  maison  est  silencieuse.  Seules,  libres  de 
parler  du  passé,  du  présent  ou  de  l'avenii-,  nous 
parlons  du  passé.  Ne  demandez  jamais  à  des 
jeunes  filles  qui  se  sont  connues  et  aimées  sur 
les  bancs  d'une  classe,  de  quoi  elles  causent  à 
chaque  revoir;  elles  ressassent  les  inévitables 
souvenirs  de  couvent.  Ainsi,  nous  réveillons 
des  heures  mortes.  Le  rappel  de  nos  espiègle- 
ries fait  monter  dans  nos  yeux  les  larmes  du  fou 
rire.  Bei'the  raconte  des  faits  :  je  revois  des 
scènes.  Pourquoi,  un  certain  soir  d'automne,  à 
quatre  heures,  mes  compagnes  parties,  étais-je 
encore  en  classe  avec  «  Mère  »  à  recevoir  des 
remontrances?  Quel  crime  de  lèse-majesté 
avais-je  pu  commettre  ou  quelle  étourderie? 
J'ai  mon  sac  en  bandoulière.  Je  le  taquine, 
impatiente  de  m'échapper.  J'en  tourne  et 
détourne  les  courroies,  je  suis  debout  près  de 
la  tribune.  Je  n'entends  plus  les  paroles  sages 
qui  me  furent  dites  ce  jour  là.  Les  ai-je  seule- 
ment une  fois  écoutées?  La  classe  s'obscurcit. 
Je  devrais  réfléchir.  Mais  à  trois  reprises, 
Berthe  vient  entrebâiller  la  porte,  y  passe  sa 
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tête  ébouriffée  et  demande  effrontément  :  «  T'en 
viens-tu  ?  On  t'attend.     Dépêche-toi  !  » 

Me  dépêcher  !  C'était  facile  à  dire.  A  sa 
troisième  apparition,  Mère,  indignée  en  appa- 
rence l'appela,  tt  nous  fûmes  deux  à  écouter  le 
reste  des  remontrances. 

Est-ce  assez  simple,  assez  puéril  ces  souvenirs  ? 
Nous  en  renotons  une  infinité,  des  tristes  et  des 
comiques,  mais  qui  tous  nous  font  rire.  Pour- 
tant ils  n'amuseraient  personne  d'autre  que  nous. 
Pour  nous  seules  ils  sont  attendrissants  ces  menus 
faits  de  notre  vie  d'élèves.  En  les  rappelant, 
nous  nous  rapprochons,  Jeanne,  Berthe  et  moi; 
et  c'est  comme  si  nous  touchions  tout  à  coup  les 
racines  de  notre  amitié.  Car  cette  amitié,  c  est 
le  passé  qui  la  vivifie.  C'est  le  passé  qui  l'a 
faite  et  c'est  lui  qui  la  gardera.  Il  la  protégera 
contre  l'avenir. 

Berthe,  Jeanne  et  moi,  nous  serons  un  jour 
des  femmes  que  des  devoirs,  des  intérêts  et  des 
événements  différents  sépareront.  Chaque  pas 
insensiblement  nous  éloigne  les  unes  des  autres. 
Ce  sont  des  sentiments  nouveaux  qui  se  lèvent 
en  nous;  ce  sera  demain  des  obligations  nouvelles, 
et  comme  la  vie  passe  sans  cesse  plus  vite,  nous 
n'aurons  peut-être  plus  bientôt  d'heures  pour 
nous  rencontrer. 

Lorsque,  dans  ce  temps,  le  hasard  nous  réunira, 
fût-ce   après   des   années,    malgré   les   relations 
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interrompues,  nous  retrouverons  encore  tendre 
l'affection  d'autrefois.  Qui  sait  après  quelles 
tristesses  ou  quels  deuils  nous  nous  reverrons? 
Mais  ces  simples  souvenirs  un  peu  fous,  nous  les 
réveillerons  encore, et  plus  que  jamais  ils  nous 
rafraîchiront  le  cœur. 


La  mort  d'une  robe 


Doucement,  sournoisement,  la  soie  s'effiloche 
et  se  morcelle  et  s'use.  En  apparence,  elle  est 
toujours  fraîche  et  coquette  tt  mes  amies  me 
disent  encore  :     Qu'elle  est  jolie,  ta  robe  ! 

Tristesse  !  Ma  robe  est  jolie,  ma  robe  a  l'air 
nouvelle,  cette  robe  est  coquette  et  me  va  mieux 
que  toutes  mes  autres,  et  ma  robe  se  meurt. 
En  l'enlevant  ce  soir,  j'apercevrai  peut-être  à 
son  tissu  fin,  une  blessure  inguérissable,  et  jamais 
plus  je  ne  pourrai  la  revêtir. 

Ne  jamais  la  remettre  !     Tristesse  ! 

Il  y  a  des  robes  qui  se  fanent  et  qu'on  laisse 
s'en  aller  avec  indifférence.  Mais  il  y  en  a  qu'on 
aime.  Un  cœur  féminin  a  de  ces  sentiments. 
Il  y  en  a  qu'on  aime. 

Celle-là  qui  se  meurt,  j'y  suis  attachée.  Elle 
est  fine,  bonne,  serviable  à  souhait,  la  chère 
petite.  Elle  s'offre  gentiment  en  toutes  circons- 
tances, elle  me  sourit  toujours,  elle  me  met  à 
l'aise  dans  les  salons  les  plus  gênants,  l'enjô- 
leuse !  Moi  qui  suis  timide  à  plaisir,  avec  elle 
je  me  sens  en  verve,  c'est  ma  robe  bonne  humeur. 

Je  l'étrennai  la  veille  de  l'avant-dernier  Noël. 
Dès  ce  premier  abord,  elle  sut  me  plaire.  Elle 
ne    m'embarrassait    pas,    ne    me    guindait    pas 
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comme  une  robe  neuve  ordinaire.  Alors,  l'ami- 
tié entre  nous  fut  scellée.  Depuis,  elle  est  venue 
à  de  nombreuses  fêtes,  à  maintes  représentations; 
elle  a  dîné  en  cérémonie  ou  dans  l'intimité, 
elle  a  fait  des  visites,  elle  a  couru  tout  le  tour 
de  mon  petit  monde,  et  souvent,  elk'  a  veillé 
seule  avec  moi  dans  mon  boudoir.  Je  la  gar- 
dais le  plus  longtemps  possible.  Elle  se  meurt. 
Tristesse  !  Rien  ne  pourra  la  ressusciter.  J'en 
aurais  une  neuve  exactement  pareille  ;  et  ce  ne 
serait  plus  elle.  Hélas  !  sur  cette  terre  les  petites 
et  les  grandes  choses  ont  des  destinées  sembla- 
bles :  rien  ne  se  recommence. 

Une  robe  qu'on  aime  et  qui  s'use,  c'est  comme 
une  année  qui  s'achève,  un  peu  de  jeunesse  qui 
disparaît,  une  image  de  soi  qui  s'éclipse, qu'on 
ne  reverra  plus  qu'en  souvenir.  La  robe  qui  se 
meurt,  que  d'heures  elle  a  vécu  avec  nous,  que 
d'heures  elle  rappelle.  Ma  robe  bonne  humeur 
s'en  va.  Cela  me  cause  une  impression  pénible, 
qui  ressemble  aux  regrets  d'une  petite  fille  à 
l'enterrement  de  sa  poupée.  Allons  !  Soyons 
mieux  détachée  de  tous  les  biens  de  ce  monde  ! 
N'avons-nous  pas  déjà  entendu  la  voix  de 
l'Imitation  :  «  C'est  comme  en  passant  qu'il 
faut  regarder  toutes  les  choses  de  la  terre.  Elles 
passent  toutes,  et  vous  comme  elles  et  avec  elles.  » 

Tristesse,  comme  ma  robe,  je  passerai.  Mais, 
joie  infinie,  moi,  je  saurai  ressusciter  ! 


Le  vent 


Le  vent  séjourne  à  la  ville,  ce  jeudi.  Il  est 
arrivé  avec  la  nuit  d'hier,  s'annonçant  par  la 
foudre;  puis,  il  a  commencé  ses  sarabandes, 
sifflant,  hurlant,  secouant  les  mâts,  déchirant 
les  auvents,  faisant  craquer  les  portes  et  trem- 
bler les  vitres  des  maisons.  Toute  la  journée, 
il  s'est  promené  en  souverain  impétueux,  en 
tyran;  il  a  forcé  les  arbres  à  des  révérences  con- 
tinuelles, et  les  petites  branches  à  des  danses 
folles.  Les  feuilles  neuves  se  sont  dépliées, 
arrachées  à  leur  tige  comme  elles  commençaient 
seulement  à  regarder  la  vie.  L'herbe  souple, 
tendre,  verte,  a  frissonné  sans  cesse ...  Le 
vent  passe,  qu'on  s'incline  ! 

Il  bouscule  le  monde,  gonfle  les  jupes,  tire  les 
chapeaux,  met  le  désordre  dans  les  chevelures 
de  femmes.  Si  vous  marchez  sous  sa  poussée, 
vous  courez  malgré  vous.  Si  vous  allez  à  sa 
rencontre,  il  se  moque,  vous  abreuve  de  poussière, 
vous  fait  mal  aux  yeux  avec  des  miettes  de 
pierres,  et  brusquement  vous  arrête,  vous  étouffe. 
Vous  restez  un  moment  sans  avancer.  Vous 
faites  volte-face.  Il  vous  donne  un  grand  coup 
dans  le  dos,  et  vous  voilà  qui  retournez  de  force 
sur  vos  pas.  Il  siffle  un  ricanement,  il  s'adoucit, 
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se  tait;  on  dirait  qu'il  s'en  va  ou  que  par  enchan- 
tement, il  s'endort.  Vous  reprenez  le  droit  che- 
min. Vous  croyez  pouvoir  cesser  de  vous  tenir 
la  tête.  Vous  respirez  mieux.  Il  retient  plus 
impérieux,  lève  tout  droit  votre  coiffure;  vos 
mains  se  précipitent  pour  la  retenir.  Le  vent 
tourne,  se  rit  de  vous  de  plus  en  plus,  et  pour 
vous  contredire,  pousse  maintenant  votre  cha- 
peau comme  s'il  voulait  vous  l'enfoncer  jusqu'aux 
épaules  ! 

O  grand  vent  qui  souffle  ainsi  qu'un  mauvais 
esprit  !     Grand  vent  moqueur  et  étrivant. 

Ce  soir,  il  est  plus  furieux  encore.  On  se 
demande  s'il  n'enlèvera  pas  les  toits.  Il  roule 
autour  des  maisoiis.  Sa  voix  retentit  :  c'est 
une  plainte  triste,  ou  une  gr.ande  vague  de  colère, 
ou  un  chant  de  sirène  en  détresse.  Puis,  sou- 
dainement il  part  en  ronde  trépidante  et  ma 
porte  grince  comme  si  elle  allait  s'ouvrir.  .  . 

Je  suis  chez  nous.  Je  suis  tranquille.  J'essaie 
de  regarder  dehors  pour  voir  se  balancer  les 
arbres.  Mais,  ma  vitre  me  renvoie  l'image  de 
ma  lampe  et  de  ma  table  de  travail;  j'aperçois 
ma  main  sur  le  papier,  et  mes  yeux  —  dans  le 
miroir  improvisé  par  la  nuit  noire  —  rencon- 
trent mes  propres  yeux. 

Et  je  ris  du  vent  que  je  ne  sens  plus. 


Impressions 

Il  y  a  des  matins  de  printemps  où  je  me  sens 
rajemiie  et  gaie,  comme  si  je  n'avais  jamais 
souffert,  si  aucune  peine,  aucune  douleur,  aucun 
regret  n'avaient  passé  sur  mon  cœur.  L'air 
plus  chaud,  le  ciel  plus  bleu  me  pénètrent  et 
mon  âme  ressemble  à  un  grand  soleil  qui  se  lève 
rouge,  éclatant,  énorme,  majestueux,  et  qui 
donne  sa  splendeur  à  tout  ce  qu'il  baigne  dans 
sa  lumière. 

Quand  le  printemps  entre  en  moi  ainsi  vic- 
torieux, je  suis  une  autre  personne,  un  peu  une 
enfant,  puisque  je  ris  à  tout  et  ne  puis  même  pas 
prier  à  l'église  autrement  que  par  ma  joie,  ayant 
sans  cesse  à  l'esprit  des  choses  drôles,  que  j'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  dire  à  mes 
voisines.  J'ai  une  chanson  qui  se  chante  toute 
seule  en  moi,  une  chanson  sans  parole,  qui  parle 
cependant  de  confiance  et  peut-être  d'amour. 
Si,  la  nuit,  j'ai  rêvé  que  j'étais  au  bord  d'une 
mer  bleue  et  que  des  oiseaux  blancs  aux  ailes 
grises  venaient  dans  mes  mains  se  faire  caresser, 
je  crois  que  ce  rêve  était  une  réalité  et  que  j'ai 
vu  la  mer  pour  vrai,  et  les  oiseaux  du  ciel  !  Je 
suis  sans  inquiétude,  sans  souci,  sans  ennui, 
comme  si  un  bon  père  était  là  et  devait  me  con- 
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duire  sûrement  à  travers  les  chemins  de  la  vie. 
Est-ce  moi  qui  ai  déjà  pleuve?  Est-ce  moi  qui 
suis  en  deuil  ?  J'en  doute.  Je  suis  tellement 
contente.  Je  suis  comme  j'étais  il  y  a  cinq  ans, 
quand  je  sortais  du  couvent  et  qu'un  matin  de 
Pâques,  je  lisais  mon  cousin  Guy,  avec  une  fer- 
veur pleine  d'illusions  charmantes.  En  vérité, 
je  suis  ainsi  jeune,  quand  le  printemps,  certains 
matins,  m'éblouit,  me  renouvelle  !  et  si  je  me 
souviens  à  la  réflexion  des  tristesses  éparses  dans 
le  monde,  je  ne  puis  chasser  la  gaieté  et  la  con- 
fiance qui  habitent  en  moi,  comme  si  j'avais  des 
yeux  neufs  et  ravis,  des  j'eux  que  j'aurai  pour 
l'éternité,  des  yeux  qui  ne  souffriront  plus... 
Mais  c'est  un  état  d'âme  bref  et  fugitif.  11 
pleuvra  peut-êlre  demain  ! 


eh 


W) 


Les  pires  heures 

Les  pires  heures  dans  la  vie  ne  sont  pas  les 
heures  d'épreuve;  ce  sont  les  heures  de  morne 
indifférence .  .  . 

Sentez-vous  parfois,  un  beau  matin,  malgré 
le  soleil  et  le  ciel  bleu,  une  torpeur  peser  sur  vous  ? 
Vous  sentez-vous  sans  entrain,  sans  ardeur,  sans 
joie?  Vous  sentez-vous  sans  peine,  sans  tris- 
tesse, sans  hâte,  sans  anibition,  sans  rêve,  sans 
envie  ? .  .  .  Vous  êtes  là,  l'âme  engourdie,  l'air 
ennuyée  :  vous  ne  voyez  rien  dans  demain  qui 
vous  attire,  vous  ne  voyez  rien  dans  hier  qui 
vous  console.  Votre  cœur  est  comme  pétrifié  et 
vous  êtes  si  complètement  las  et  détaché  de  tout 
que  vous  vous  demandez  avec  angoisse  si  vous 
aimez  au  monde  quelque  chose. 

Vous  tentez  de  vous  secouer.  Vous  réflé- 
chissez. Vous  appelez  le  ciel.  Vous  vous  accu- 
sez d'ingratitude  et  de  mauvaiseté.  Vous  avez 
honte  de  votre  tiédeur,  vous  vous  sentez  rape- 
tissé, amoindri.  Vous  consultez  votre  passé. 
N'étiez-vous  pas  confiant?  Dans  l'épreuve, 
n'avez-vous  pas  su  déjà  vous  garder  le  front 
serein?  N'avez-vous  pas  eu  même  la  force  de 
remercier  Dieu,  de  remettre  tout  en  ses  mains, 
de  Le  louer  ? 
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Et  maintenant,  enveloppé  d'un  voile  épais 
d'indifférence,  écoutant  une  voix  méchante 
renoter  en  vous  des  :  «  à  quoi  bon  »,  vous  êtes 
mécontent  et  dégoûté.  Vous  avez  beau  être 
entouré  de  choses  riantes,  vous  restez  froid. 
Devant  les  plus  éclatantes  merveilles,  il  vous 
semble  que  vous  ne  laisseriez  pas  échapper  même 
une  exclamation,  et  franchement,  à  consulter 
votre  esprit,  vous  croyez  découvrir  que  vous 
avez  bu  à  toutes  les  sources,  que  vous  êtes 
rassasié  de  tout  et  que  rien,  rien,  rien  ne  pourra 
vous  ranimer. 

Sont-ce  des  mains  démoniaques  qui  pressent 
votre  cœur  ?  Etes-vous  malade  ?  Vous  vous 
sentez  imparfait,  petit,  versatile,  presque  sans 
foi,  sans  amour.  Les  amitiés,  en  aviez-vous? 
Vous  en  doutez.  Vous  apercevez  les  laid<?urs 
du  monde  comme  au  microscope,  et  le  bien, 
vous  ne  le  reconnaissez  plus.  Vous  joignez  les 
mains,  vous  priez,  vous  implorez  des  secours 
surnaturels.  Aucune  lumière  ne  s'allume  pour 
vous  et  vous  avez  peur  de  ne  plus  mériter  la 
joie,  d'avoir  fini  d'être  jeune,  d'être  gai,  d'être 
ardent.  Des  heures  s'écoulent  ainsi,  longues, 
ternes,  douloureuses.  Sans  malheur,  vous  êtes 
malheureux.  Sans  raison  do  vous  plaindre, 
vous  êtes  mécontent. 
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Quand,  par  hasard,  ce  mauvais  vent  souffle 
sur  moi,  quand  je  me  sens  revêehe  et  triste  malgré 
le  demi-bonheur  de  ma  vie,  je  me  prends  à 
regretter  les  épreuves  salutaires,  les  vraies  dou- 
leurs qui  élèvent,  et  font  comprendre  le  sens 
profond  de  la  vie  et  apprécier  les  jours  de  paix. 


La  petite  fille  au  turban 

C'était  encore  une  petite  fille.  Elle  avai^ 
quinze  ans,  peut-être  moins.  Elle  était  jolie, 
elle  avait  surtout  une  physionomie  intelligente, 
distinguée,  discrète.  Elle  venait  à  la  bibliothè- 
que paroissiale,  et  c'est  là  que  je  la  voyais.  Elle 
ne  m'a  presque  jamais  parlé,  elle  ne  faisait  que 
passer.  Nous  échangions  quelques  mots  néces- 
saires, elle  me  regardait  gentiment  et  c'était 
tout.  Elle  ne  restait  pas  pour  babiller,  pour 
s'amuser  avec  les  autres,  qu'elle  ne  connaissait 
peut-être  pas,  il  est  vrai.  Je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  savais  rien  d'elle.  Mais  son  visage  me  plai- 
sait, et  sa  voix  et  ses  manières,  et  jusqu'à  son 
chapeau,  un  drôle  de  turban  de  velours,  qui  lais- 
sait sur  les  cheveux  traîner  un  gland.  Il  aurait 
pu  enlaidir  une  autre  fillette  qu'elle;  il  l'embel- 
lissait, il  était  coquet  sur  sa  tête,  il  lui  ajoutait 
une  note  fine  et  originale. 

Je  me  rappelle  aussi  que  ses  grands  yeux 
étaient  bruns,  très  doux,  qu'elle  avait  une  façon 
exquise  de  sourire,  et  une  voix  agréable,  et  que 
lorsqu'elle  s'en  allait,  je  disais  à  ma  compagne  : 
«  Je  l'aime,  cette  petite  fille-là,  moi  !  » 
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Ce  matin,  la  messe  de  huit  hernies  était  un 
service  funèbre,  un  modeste  service,  presque 
sans  tentures,  avec  peu  d'assistants.  Je  me 
trouvais  à  quelques  bancs  du  catafalque.  Je 
vis  que  la  bière  était  petite,  comme  celle  d'un 
enfant,  quand  on  la  l'oula  dans  l'allée  près  de 
moi.  Il  me  sembla  que  je  touchais  à  la  Mort, 
et  sous  le  coup  d'une  répulsion  instinctive, 
j'allai  me  mettre  plus  loin. 

J'avais  eu  le  temps  de  reconnaître  dans  le 
cortège  deux  jeunes  filles  avec  leur  mère,  des 
figures  déjà  vues  souvent  en  tramway,  dans  la 
rue,  à  l'église.  Je  m'intéressai  à  leur  deuil. 
Je  me  demandai  qui  elles  avaient  aujourd'hui 
perdu.  Je  ne  sais  pourquoi  je  finis  par  supposer 
que  ce  devait  être  une  grand'mère,  redevenue 
menue,  toute  mince  avec  la  vieillesse. 


Ce  soir,  je  suis  retournée  à  la  bibliothèque. 
On  m'a  dit  :  «  La  petite  Antoinette  Aubry  est 
morte.  »  Antoinette  Aubry?  Et  tout  à  coup, 
j'ai  revu  le  catafalque  du  matin,  le  pauvre  cer- 
cueil, j'ai  de  nouveau  pensé  à  mon  impression 
devant  cette  mort  d'inconnue,  à  cette  peur  qui 
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m'avait  fait  chanfi;or  de  place,  fuir  une  odeur 
vague,  sans  doute  imaginée  plutôt  que  sentie. 

Et  c'était  donc  de  la  fillette  que,  vivante, 
j'aurais  voulu  mieux  approcher,  comprendre, 
aimer,  que  je  m'étais  éloignée  instinctivement  ! 

Elle  ne  viendra  plus  à  la  bibliothèque.  J'y 
repenserai.  Je  la  regrette  comme  une  amie. 
N'y  a-t-il  pas  bien  des  fois  ainsi  des  figures  qui 
passent  et  nous  attachent,  dont  l'âme  se  révèle 
sur  de  simples  traits  et  nous  appelle  ? 


^ 


Girouette 


Je  connais  une  girouette  extraordinaire,  la 
plus  sensible,  la  plus  mobile,  la  plus  souple,  et 
cependant  aussi  la  plus  opiniâtre  des  girouettes; 
une  girouette  comme  pas  une  ! 

En  effet,  les  girouettes  qui  marquent  le  sens 
du  vent,  au-dessus  des  églises  paroissiales,  ne 
remuent  que  si  la  brise  vaut  la  peine  qu'elles  se 
dérangent,  que  leur  fine  pointe  passe  du  nord  au 
sud  et  montre  un  paysage  plutôt  qu'un  autre. 

La  girouette  que  je  connais,  différente  de 
celles-là,  tourne,  tourne  sans  cesse.  C'est  un 
caprice  vivant.  Elle  va,  sans  que  vous  ayez 
senti  un  souffle  dans  l'air,  du  beau  au  mauvais. 
Ou  encore,  lorsque  le  plus  pur  vent  du  nord  se 
promène,  elle  garde  la  direction  des  jours  de 
pluie  ;  et  alors,  elle  s'obstine  à  souffrir  comme  sous 
un  ciel  gris,  —  oui,  c'est  une  girouette  qui  souf- 
fre !  —  Et,  elle  gémit  à  ces  heures;  elle  sait  que 
le  temps  est  beau  et  qu'elle  devrait  le  regarder; 
mais  on  dirait  que  tout  à  coup  le  clou  qui  la 
tient  la  paralyse;  ses  efforts  pour  se  retourner 
sont  nuls;  elle  reste  là,  sa  pointe  sentant  l'orage. 
Ne  la  plaignez  pas  pourtant.  Car,  contraire- 
ment, il  arrive  à  certains  jours  qu'une  tempête 
menace,     semble    inévitable,    s'annonce    assez 
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terrible  pour  bouleverser  les  éléments  autour  de 
l'étrange  petite  girouette;  et  elle  y  voit  clair,  elle 
mesure  l'énorme  flot,  elle  comprend  les  consé- 
quences qu'il  peut  entraîner,  et  miracle  !  les 
perspectives  les  plus  désolantes  ne  la  troublent 
point  dans  sa  sérénité;  sa  pointe  marque  le  beau 
fixe.  Haut  les  cœurs  !  La  girouette  est  forte 
en  cet  heureux  jour.  Que  tous  les  mauvais 
vents  se  donnent  rendez-vous,  ils  ne  l'abattront 
pas,ils  n'attaqueront  pas  son  optimisme.  Elle 
est  tournée  vers  un  aimant  divin  qui  la  garde 
ferme  et  brave;  rien  ne  prévaudra  contre  elle; 
il  y  a  de  la  lumière  qui  l'attire  et  l'éclairé,  et  la 
soutient  dans  l'orage. 

Cette  girouette  est  tout  simplement  une 
girouette  faussée,  croira-t-on  :  quand  le  vent  est 
nord,  elle  regarde  le  sud,  quand  il  est  sud,  elle 
se  tourne  au  nord. 

Non,  elle  n'est  pas  seulement  faussée  !  Des 
fois,  elle  voudrait  l'être,  elle  ne  peut  pas.  Le 
vent  est  mauvais,  et  bon  gré  mal  gré,  elle  le 
marque;  elle  a  beau  chercher  à  se  retourner  vers 
l'aimant  divin  qu'elle  sait  si  bien  où  trouver, 
elle  est  impuissante;  sa  volonté  n'agit  plus; 
maintenant  c'est  un  aimant  malin  qui  l'appelle 
et  la  torture. 

Elle  lutte,  elle  lutte  tellement  que  parfois, 
dans  un  éclair,   malgré  le  têtu  vent   mauvais, 
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elle  gagne  le  nord.  Quelle  joie  alors  pour  la 
pauvre  girouette;  elle  a  vaincu  la  peine  qui  la 
crispait,  elle  voit  du  bleu,  elle  montre  enfin  le 
dos  aux  nuages  gris.  Qu'elle  va  bien  se  tenir  ! 
Elle  rassemble  ses  forces,  elle  s'attache  à  quelque 
joli  point  de  vue  qui  l'occupera,  la  fascinera, 
l'empêchera  de  retourner  sous  l'emprise  du  vent 
méchant.  Mais,  ô  faiblesse  de  la  girouette  qui 
veut  être  brave,  ô  faiblesse  extrême  !  Passe 
devant  elle  une  plume,  moins  qu'une  plume,  une 
aile  de  papillon  noir,  ou  moins  encore,  une  pous- 
sière charbonneuse  et  la  girouette  la  suit,  vire 
brusquement.  La  voilà  qui  regarde  l'orage,  qui 
craint  l'orage,  qui  se  plaît  à  en  souffrir  d'avance. 

Folle  girouette  !  A  d'autres  jours,  quand  le 
vent  n'est  ni  trop  bon,  ni  trop  mauvais,  elle 
oscille  de  l'un  à  l'autre.  Il  faut  la  voir  trembler 
d'allégresse  pour  un  rayon  de  soleil  un  peu  plus 
vif,  une  brise  douce,  un  parfum,  un  nuage  léger. 
Mais,  hélas  !  il  faut  la  voir  aussi  s'immobiliser 
tout  à  coup,  parce  qu'ayant  tourné  dans  un  saut 
irréfléchi  sa  pointe  vers  le  sud,  elle  a  vu  passei- 
un  oiseau  blessé,  ou  entendu  monter  jusqu'à 
elle  un  bruit  de  querelle  ou  une  plainte. 

Folle  girouette  !  Pauvre  petite  girouette  > 
girouette  trop  mobile,  trop  sensible,  trop  faible 
qu'est  cet  esprit  qui  préside  à  ma  bonne  ou  triste 
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humeur.  Girouette  faite  pour  toujours  s'atta- 
cher à  l'aimant  divin,  et  qui,  comme  tous  les 
esprits  humains,  est  trop  souvent  privé  de  cette 
force  qui  l'empêcherait  de  tourner  ainsi,  tourner 
et  retourner  sans  cesse. 


Attitudes  de  quêteux 

Sur  les  marches  qui  conduisent  à  la  sainte 
Table.  TitUaire  et  Rahidihidoux  entendent  la 
grand'messe  pascale.  Tit'Laire  est  un  petit 
vieux  rabougri  et  brun,  au  visage  tanné.  Rabi- 
dihidoux  est  jeune,  rougeaud,  trapu,  bien  planté. 
Sa  chevelure  blonde  est  épaisse  et  traîne  sur  son 
cou  musclé  quand  il  regarde  en  l'air.  Ses  yeux 
bleus  sont  grands  et  bien  abrités  par  des  sour- 
cils en  broussaille;  mais  ces  sourcils  ne  donnent 
point  à  Rahidibidoux  une  expression  sévère;  sa 
figure  imberbe  et  ronde  révèle  plutôt  une  âme 
enfantine,  d'une  naïveté  extrême.  Il  doit,  et 
sans  rechigner,  se  laisser  rouler  bien  souvent  ! 

Tit'Laire,  par  contraste,  a  une  physionomie 
de  chien  aux  aguets,  il  semble  sans  cesse  soup- 
çonner qu'on  veuille  le  jouer,  même  si  l'on  est 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  Une  méfiance 
finaude  se  lit  dans  la  flamme  de  son  regard  et 
dans  le  sourire  cjui  erre  constamment  sur  ses 
lèvres  minces  —  minces  et  serrées,  —  car  simul- 
tanément Tit'Laire  sourit  et  mâche  et  avale. 
Il  a  toujours  im.  .  .  chat  à  fouetter!  Aussi, 
s'il  se  met  à  cracher,  on  jurerait  que  c'est  son 
tic.  Il  se  soulage  vingt  fois  en  cinq  minutes, 
[78] 
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que  ce  soit  dehors  ou  durant  la  grand'messe 
pascale. 

Cela  ne  gâte  rien  d'ailleurs  à  son  visage  d'une 
vivacité  sans  pareille,  tout  en  petits  plis  qui 
jouent,  lorsqu'il  passe  par  des  sentiments  divers. 
11  en  est  couvert  de  ces  plis.  Ses  joues  en  sont 
barrées  comme  des  joues  maquillées  de  clown. 
Son  front  horizontalement  en  est  traversé  et  en 
plus,  fronce-t-il  les  sourcils,  —  un  accent  grave 
et  un  accent  aigu  qui  se  tournent  le  dos,  —  tout 
un  raisonnement  de  rides  perpendiculaires  se 
creuse  au-dessus  du  nsz.  Quand  TWLa're  est 
au  repos,  il  est  curieux  à  observer;  s'il  sourit  ou 
que  ses  yeux  parlent,  il  est  comique. 

Pour  cette  raison,  TifLaire  et  Rabidihidoux 
se  sont  bien  mal  placés  à  l'église.  En  s'assoyant 
ils  montrent  leur  dos  à  l'autel,  et  leurs  mines 
pittoresques  aux  fidèles.  Or,  malheur  aux  fidè- 
les qui  ne  s'en  détournent  point;  ils  riront,  et  l'on 
ne  doit  pour  aucune  considération  rire  au  saint 
lieu. 

Pendant  les  annonces  qui  ont  précédé  le  ser- 
mon, ils  se  sont  poussés  du  coude,  et  Rabidihi- 
doux, à  une  promesse  de  mariage,  a  souri  inno- 
cemment, de  toutes  ses  dents,  tandis  que  TiV- 
Laire  déclenchait  le  jeu  de  ses  plis  multiples. 
Puis,  TiVLaire  regarde  un  peu  partout,  et  Rabi- 
dihidoux approuve  la  parole  de  Dieu,  avec  des 
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coups  de  tête,  lorsque  TiVLaire,  soudain,  aper- 
çoit sur  le  plancher,  en  bas  des  trois  marches  sur 
la  plus  haute  desquelles  il  est  assis,  un  bouton. 
Un  bouton  !  Il  se  tourne  vers  Rabidihidoux,  et 
le  lui  montre  :  ses  sourcils  et  ses  rides  disent  : 
«  C'est-y  à  toi  f  ))  L'autre  secoue  ses  cheveux,  et 
s'empresse  d'unir  son  air  le  plus  moqueur  à 
celui  des  premiers  fidèles  qui  l'observent;  ainsi 
ce  sera  bien  évident  qu'il  rit  de  TiVLaire  autant 
qu'eux. 

Tit'Laire  s'en  soucie  bien,  vraiment.  Il 
examine  le  bouton  de  ses  yeux  avivés,  et  ensuite, 
palpe  tous  les  endroits  où  il  pourrait  lui  en  man- 
quer un  semblable;  les  manches,  les  devants  de 
son  pardessus  d'une  couleur  sans  nom  qui  tire 
sur  le  jaune;  puis  les  manches  et  les  devants  de 
son  gilet;  il  ne  trouve  aucun  absent;  alors,  tirant 
son  pardessus  de  dessous  lui,  pour  donner  une 
chance  à  son  bras  de  passer,  il  va  constater  si  en 
arrière,  ses  bretelles  tiennent  toujours  bien. 
Décidément,  ce  n'est  pas  à  lui.  Il  pousse  encore 
Rabidihidoux  et  l'interroge  du  même  signe. 
Rabidihidoux  hausse  de  nouveau  ses  lourdes 
épaules.  Ce  n'est  donc  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Est-ce  cependant  une  raison  pour  le  laisser  là? 

TiVLaire  qui  ne  veut  faire  aucun  bruit, 
aucun  scandale  en  se  dressant  pour  descendre, 
se  laisse  glisser  d'une  marche  à  l'autre  appuyé 
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sur  ses  mains.  En  bas,  il  saisit  le  bouton,  et 
remonte  de  la  même  façon  discrète,  comme  un 
enfant  qui  joue.  Têtu,  il  offre  une  dernière 
fois  sa  trouvaille  à  Rahidihidoux;  l'autre,  égale- 
ment têtu,  une  nouvelle  fois  la  refuse.  Tit'Laire 
finalement  l'empocho.     Il  l'a  bien  gagnée. 

En  ce  moment,  le  prêtre  qui  finissait  son  ser- 
mon dit  :  «  ainsi  soit-il  ».  Tit'Laire  et  Rahidi- 
hidoux se  regardent;  Tit'Laire  remet  en  jeu  le 
mécanisme  de  ses  rides;  ils  échangent  un  sou- 
rire entendu  et  gouailleur  :  si  monsieur  le  curé 
pense  qu'il  leur  en  a  .  .  .  remontré  ! 


En  vacances 


Me  revoilà  sous  le  cercle  lumineux  de  ma 
lampe,  à  ma  table  de  travail,  et  demain,  je  re- 
prendrai la  vie  active  de  la  ville,  vie  sans  cesse 
agitée,  mouvementée,  trépidante.  Depuis  six 
jours,  j'étais  à  Sorel,  où  aucun  devoir,  aucun 
souci  ne  m'avait  suivie. 

Je  n'ouvris  pas  un  livre  pendant  ces  vacances, 
et  je  ne  pris  ma  plume  que  deux  fois,  pour  assurer 
à  mes  «  êtres  chers  »  que  j'étais  bien,  très  bien, 
merci  !  Je  restai  des  heures  à  la  fenêtre,  heu- 
reuse d'être  une  jeune  fille  et  d'avoir  envie  do 
rire  à  propos  de  tout;  parce  que  dehors,  dans  la 
rue  animée  et  centrale  de  ce  coin  de  pays,  le 
même  gros  homme  repassait  pour  la  sixième  fois, 
balançant  les  bras,  suivi  d'un  certain  caniche 
qu'il  promène  ainsi  chaque  jour  depuis  des  années, 
refaisant  aux  mêmes  minutes  les  mêmes  gestes, 
«'arrêtant  aux  mêmes  portes;  parce  que  ma  petite 
cousine  Jacqueline,  dans  la  sagesse  médiocre  et  le 
langage  inhabile  de  ses  trois  ans,  venait  me 
répéter  d'une  voix  claire  et  zézayante  :  «  Fine 
Queline,  hein  ?  —  cheval  fine,  aussi  !  »  et  qu'elle 
embrassait  passionnément  des  images  de  che- 
vaux dans  des  livres  de  contes. 
[82] 
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J'entendais  soudainement  un  bruit  de  moteur 
exaspéré  et  geignant.  Je  me  penchais  vers  la 
rue.  C'était  cette  automobile  fantaisiste,  que 
des  jeunes  gens  se  sont  fabriqué  de  je  ne  sais 
quelle  ancienne  machine,  et  que,  prétentieuse- 
ment, ils  ont  peinte  en  blanc.  A,yant  autrefois 
été  rouge,  elle  est  restée  un  peu  marbrée,  mais  elle 
n'en  est  que  plus  coquette  !  Basse  sur  roues, 
elle  ressemble  à  une  auto  de  course  qui  aurait 
mangé  de  la  misère  et  été  réparée  avec  des  débris 
de  styles  différents.  Elle  est  originale  et  per- 
sonnelle !  Aussi,  ses  propriétaii-es  ne  sonnent 
pas  d'une  inutile  sirène  pour  aviser  le  peuple  de 
leur  passage.  Le  moteur,  à  lui  seul,  se  charge 
de  la  publicité  et  tout  le  monde  se  range  au  bord 
du  trottoir;  et  l'on  voit  dos  visages  égayés  où 
l'on  pourrait  lire  pourtant  un  grain  d'envie;  car 
tout  le  monde  n'est  pas  jeune  et  joyeux  comme 
ces  quatre  gaillards  qui  s'entassent  sur  l'unique 
siège  et  se  tordent  de  rire  !  C'est  la  première 
sortie  de  leur  char,  qu'ils  ont  repeint  en  neuf 
dans  les  loisirs  de  ces  vacances  de  Pâques,  et  ils 
en  sont  évidemment  très  fiers.  Je  dis  à  mes 
cousines,  venues  en  courant  admirer  le  chef- 
d'œuvre  :  «  C'est  égal,  si  je  le  connaissais,  ce 
Chariot  qui  le  mène,  je  lui  demanderais  bien  de 
me  faire  faire  un  tour  !  » 

Ce  n'est  pas  à  prix  d'or  qu'ils  l'ont  eue,  leur 
machine,  ces  jeunes  gens,  c'est  à  force  d'adresse 
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et  d'invention,  et  je  les  cite  à  l'ordre  du  jour. 
A  l'été,  tous  les  soirs,  après  le  travail,  ces  jeunes 
hommes  quitteront  la  petite  ville  pour  gagner 
leur  maison  de  campagne,  —  une  villa,  s'il  vous 
plaît,  comme  leur  auto  est  un  char  !  —  à  une 
demi-heure  en  longeant  le  fleuve.  I^eur  machine 
va  petit  train;  ils  auront  le  plaisir  d'admirer  la 
route,  chemin  faisant.  Ils  seront  heureux  au- 
tant que  des  pachas,  et  ils  riront  mille  fois  plus 
que  des  pachas,  parce  qu'ils  n'auront  pas  l'em- 
barras des  laquais  en  livrée,  et  qu'ils  auront  le 
sorcier  dans  le  corps,  comme  ils  l'avaient  chaque 
fois  qu'ils  sont  passés  sous  la  fenêtre  où  je  me  suis 
laissée  vivre,  ces  derniers  jours,  dans  une  paresse 
adorable,  délicieuse,  inaltérable  !  ! 

Il  n'y  a  que  les  quêteux  de  riches  !  Et  je 
serais  curieuse  de  savoir  si  ces  amis  inconnus, 
dont  le  rire  m'a  gagnée,  comprennent  bien  qu'ils 
ne  jouiraient  pas  de  meilleur  cœur  s'ils  «  rou- 
laient carrosse  »  dans  la  plus  luxueuse  voiture 
du  monde. 


Psychologie  dentaire 

Demain,  j'irai  chez  le  dentiste.  Demain, 
c'est  décidé,  c'est  décrété.  Finies,  mes  lâche- 
tés !  Elle  partira,  l'irréparable  mauvaise  dent 
qui  m'agace  la  langue.  Je  ne  la  tolérerai  plus. 
C'est  impardonnable  de  l'avoir  ainsi  gardée 
presque  un  an,  déplombée  et  cassée. 

Demain,  j'irai  demain.  Je  suis  libre.  Je  n'ai 
lien  à  faire  de  mon  après-midi.  J'irai.  Elle 
partira,  la  laideronne.  Enfin,  je  n'aurai  plus  la 
peine,  à  chaque  jour  frais  et  humide,  de  me  badi- 
geonner les  gencives  d'iode,  par  crainte  des 
abcès.     Enfin,  je  serai  débarrassée. 

Allons,  quel  temps  faut-il  pour  extraire  une 
dent  ?  Combien  de  minutes  ?  Pourquoi,  grand 
Dieu,  ai-je  tant  tardé?  En  un  clin  d'oeil  tout 
est  fait.     Et  quel  soulagement  ensuite  !     Ah  ! 

J'y  vais  demain.  Au  fond,  j'ai  encore  peur. 
Je  me  raisonnerai,  j'endurerai.  Si  j'allais  au 
martyre,  ce  serait  bien  autrement  terrible. 
Mettons  qu'on  me  les  enlèverait  toutes,  les  dents, 
et  qu'on  ne  m'en  laisserait  pas  l'ombre  d'une  ? 
Je  vois  mon  désespoir,  plus  encore  devant  la 
perspective  d'être  enlaidie  que  devant  la  dou- 
leur. Eh  bien  !  si  je  ne  me  décide  pas  de  moi- 
n\êmp,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  à  aller  faire 
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extraire  cette  malheureuse  qui  déshonore  ma 
gencive;  si  je  ne  me  décide  pas  à  endurer  de  plein 
gré  cette  petite  souffrance,  qui  sait  si  l'on  ne 
m'enverra  pas,  en  punition,  quelque  carie  af- 
freuse de  la  mâchoire,  capable  de  me  défigurer 
à  jamais? 

C'est  décrété.  J'y  vais  demain,  demain.  Ce 
n'est  pas  si  horrible,  à  tout  peser.  J'arrive.  Je 
m'installe.  Le  dentiste  —  mon  dentiste  barbu 
que  je  connais  depuis  des  ans  —  me  raconte  de 
bonnes  blagues.  Je  n'écoute  pas.  Je  regarde 
les  pinces  qu'il  chauffe,  je  commence  à  serrer 
follem.ent  les  bras  du  fauteuil.  Je  me  raidis,  je 
fais  mon  sacrifice.  J'ouvre  la  bouche.  La  pince 
entre.  Le  dentiste  pousse,  serre,  déracine,  tire. 
Oh  !  ce  métal,  ce  serrement,  cet  arrachement  ! 
Je  crie,  mais  ma  dent  s'en  va. 

Pourtant  non,  elle  ne  partira  pas  ainsi  du  pre- 
mier coup.  Elle  ne  vaut  rien.  Elle  est  décou- 
ronnée. Elle  cassera.  La  pince  reviendra  trois 
fois  au  moins. 

Trois  fois.  .  .  le  serrement,  la  jîoussée,  l'arra- 
chement !  Trois  fois  ! 

C'est  héroïque,  à  y  songer,  de  s'en  aller  ainsi 
rencontrer  les  pinces  quand  on  sait  le  mal  qui 
nous  guette.  Un  mal  pour  un  bien,  me  direz- 
vous?  Oui,  mais,  après  tout,  cette  dent-là  ne 
me  fait  pas  souffrir.     Ce  serait  simplement  pour 
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le  fait  de  ne  plus  l'avoir  dans  la  bouche.     A  ma 
place,  sincèrement,  que  feriez-vous? 

Je  n'irai  peut-être  pas  demain,  ni  après-de- 
main. Elle  est  chez  elle,  ma  dent.  Qu'elle 
attende  ! 


Des  rêves  ! 

J'ai  un  grand  ami  qui  m'apprend  parfois, 
étonné,  qu'il  a  rêvé  à  moi.  C'est  une  chose 
extraordinaire  pour  lui,  car  son  sommeil  est, 
paraît-il,  comme  un  trou  noir  où  ne  passent  ja- 
mais de  visions  ! .  .  . 

Malheureux  homme  et  malheureuses  gens  qui 
ne  rêvent  pas  !  Vous  n'êtes  pas  comme  ma  cou- 
sine Arline  et  moi,  qui  avons,  chaque  matin, 
quatre  ou  cinq  rêves  à  nous  raconter  et  qui 
vivons  ainsi  doublement,  triplement,  quadruple- 
ment  et  même  quintuplement  !  Sar^s  compter 
que  nos  rêves  sont  de  véritables  représentations 
cinématographiques. 

Si  je  lis,  un  jour,  le  voyage  de  Loti  aux  ruines 
d'Ankor,  je  vais,  le  soir  suivant  les  visiter.  Je 
vois  des  pierres  fleuries  de  végétations  nouvelles 
pour  moi  et  incomparables,  des  lierres  à  clo- 
chettes roses  ou  bleues  ou  or  !  Je  vois  un  ciel 
de  teintes  merveilleuses;  des  forêts  effrayantes 
hantées  par  des  monstres  à  figure  de  sphinx; 
enfin,  une  ruine  monumentale  à  sculptures 
étranges  sur  des  pierres  brunes,  lézardées,  mous- 
•ues.  Je  monte  à  l'intérieur  dans  des  couloirs 
en  pente  ou  sur  des  marches  usées  et  innombra- 
bles, et  j'aperçois,  par  une  ouverture  semblable 
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aux  découpures  d'un  clocher,  tout  un  panorama. 
Des  arbres  verts,  aux  feuilles  larges  et  bizarres, 
des  ponts,  des  lacs,  un  pays  splendide  où  tout 
est  grandeur  et  beauté. 

Une  autre  fois,  si  j'ai,  dans  la  journée,  entendu 
parler  de  guerre,  je  me  bats. 

Le  théâtre  de  la  guerre  se  trouve  être,  par 
exemple,  le  Sault-au-Récollet.  Je  suis  abritée 
dans  une  vieille  maison  basse,  en  pierres  des 
champs,  blanchie  à  la  chaux  à  l'intérieur,  et  nue, 
sans  autre  meuble  qu'un  long  banc  de  bois  devant 
une  cheminée  sans  feu.  J'entends  les  bruits 
d'obus,  les  canons,  les  balles  qui  sifflent.  Je 
sors  porter  un  message.  Je  rencontre  une  petite 
«  boche  »  qui  me  vole  ma  montre.  Je  l'arrête 
au  nom  de  la  loi,  et  je  lui  enlève  la  sienne,  qui 
est  plus  belle  que  la  mienne,  et  précisément  com- 
me j'en  veux  une  depuis  longtemps.  Après 
cette  mauvaise  action  et  après  avoir  livré  la 
petite  aux  soldats  —  sans  sa  montre  —  je  m'en 
retourne  bourrelée  de  remords.  La  punition 
me  suit  de  pi-ès.  Le  feu  se  met  à  crépiter  der- 
rière moi.  Je  cours.  J'entends  siffler  une  balle; 
elle  me  transperce  l'épaule.  Je  retourne  à  la 
maison.  Un  médecin  me  panse.  Je  ressers 
dans  le  parterre.  Je  vois  un  petit  bonhomme 
qui  a  l'air  de  jouer  à  cache-cache  et  se  montre 
tour  à  tour  à  chaque  fenêtre  de  ma  masure.     Un 
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soupçon,  que  je  chasse  aussitôt,  me  traverse 
Tespiit.  Non,  ça  ne  peut  pas  être  un  espion,  il 
a  le  visage  d'un  chérubin  !  Une  explosion 
achève  ma  pensée.  Les  pierres  volent  en  éclats 
dans  un  tourbillon  de  fumée  et  il  ne  reste  bientôt 
plus  que  le  solage  et  des  débris,  pêle-mêle.  Je 
m'éveille.  Je  touche  l'endroit  de  mon  épaule 
où  la  balle  me  frappa  et  il  S3  trouve  que  juste- 
ment à  la  place  de  cette  prétendue  blessure,  je 
découvre  la  croix  de  mon  chapelet  qui  s'impri- 
mait dans  mon  dos! 


ii^^l 


Idylle  fragile 

Jean  n'a  jamais  tant  moaté  la  rue  pour  aller 

chez  Lucette,  et  Lucette  ne  l'a  jamais  tant  des 

cenduc  que  depuis  qu'elle  va,  sous  des  prétextes 

variés,  rencontrer  Jean.     On  les  voit  tous  les 

jours  ensemble. 

S'aiment-ils?  Probablement.  Ils  le  croient, 
en  tous  cas.  Ne  découvrent-ils  pas  en  eux,  à 
mesure  qu'ils  se  voient  et  qu'ils  causent,  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  aspirations?  Ne  sen- 
tent-ils pas  un  plaisir  de  plus  en  plus  vif  à  se 
retrouver,  et,  entre  ces  bonnes  heures,  ne  se 
consacrent-ils  pas  tous  les  deux  la  plus  fidèle 
de  leurs  pensées? 

Ils  s'aiment  peut-être.  Mais  ce  ne  sont  pas 
des  prédestinés.  Ils  se  sont  connus  par  hasard, 
et  ne  se  sont  rapprochés  que  graduellement. 
Il  n'y  eut  pas  coup  de  foudre.  C'est  presque 
avec  indifférence  qu'ils  accueillirent  les  premières 
occasions  de  se  voir;  histoire  de  lier  une  amitié 
intellectuelle,  pas  plus. 

Aujourd'hui,  toutefois,  est-ce  encore  cette 
simple  amitié  qui  les  conduit,  qui  les  pousse 
à  se  rechercher  si  souvent  ?  Sans  qu'ils  s'en 
rendent  compte,  l'imagination  ne  l'a-t-elle  pas 
peu  à  peu  transformée  ?     A  se  voir  ainsi  fré- 
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quemment,  à  s'entendre,  à  se  regarder,  à  se 
confier,  ils  tissent  la  toile  d'un  petit  roman, 
écrivent  une  des  belles  pages  de  leur  jeunesse. 
A  leur  mutuelle  pensée,  ils  subordonnent  la 
majorité  de  leurs  actes,  ils  engagent  tous  leurs 
instants;  et  cette  époque  de  leur  vie  qui  passe  se 
remplit  d'une  série  d'heures  précieuses,  légères, 
d'heures  de  rêve  attendri,  d'obsession  douce, 
d'heures  d'illusions,  d'émotion  contenue:  car, 
comme  leur  sentiment  est  retenu  et  inavoué,  il 
en  est  plus  délicat  et  plus  suave,  par  ce  qu'il 
contient  d'indéfini,  et  d'incertitude. 


Cependant,  Jean  est  jeune,  Lucette  aussi. 
Rien  ne  les  lie  sérieusement,  que  cette  gerbe  de 
souvenirs  qu'ils  ramassent  fleur  par  fleur. 

Demain,  des  vacances  les  sépareront.  La 
vive  petite  flamme  qui  brûlait  secrètement  entre 
eux,  résistera-t-elle  à  l'absence  ? .  .  .  Qui  sait 
combien  de  liens  se  dénouent  en  pareilles  occa- 
sions, liens  usés  sournoisement  par  l'influence  de 
figures  nouvelles  dans  des  décors  nouveaux? 
Jean  et  Lucette,  qui  se  sont  faits  tant  de  con- 
fidences, n'ont  plus  rien  à  se  révéler;  et  l'attrait 
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qu'ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre  ne  sera-t-il 
pas  affaibli  par  ces  distractions,  ces  joies,  ces 
intérêts  qui,  dans  des  lieux  divers,  vont  les  occu- 
per  séparément  ? 

Alors,  quand  ils  se  retrouveront,  l'automne 
venu,  sans  amertume,  se  sentant  détachés  inté- 
rieurement, ils  laisseront  entre  eux  le  vide  s'élar- 
gir. Ils  n'auront  point  de  peine.  Pourtant, 
quand  leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson,  ils 
souffraient  à  penser  qu'un  événement  quelcon- 
que pourrait  les  désunir.  Et  attirés  ailleurs, 
voilà  qu'ils  ne  songeront  même  plus  à  revivre 
en  rêvant  cette  époque  passée;  ils  l'aboliront, 
captivés  par  d'autres  tendresses. 

Bien  plus  tard,  dans  vingt  ans,  dans  trente 
ans,  Jean  et  Lucette,  qui  se  seront  perdus  de 
vue,  se  retrouveront  peut-être  un  soir,  —  ayant 
des  cheveux  gris  et  de  grands  enfants  !  Ils 
renouvelleront  connaissance,  effleureront  leur 
temps  d'hier,  puis,  tout  de  suite,  se  raconteront 
leur  présent,  s'informeront  de  leur  état,  de  leur 
famille.  Chacun  paraîtra  fier  de  son  lot.  S'ils 
badinent  sur  leur  petite  fleur  bleue  de  jadis,  ce 
sera  sans  un  soupçon  de  regret;  ils  auront  plutôt 
l'air  de  rire  d'une  frasque  d'écoliers. 

Le  passé  meurt  trop  bien.  Mais  si  la  grande 
fille  de  Jean  ou  de  Lucette,  témoin,  les  écoute, 
et  qu'elle  ait  déjà  médité  sur  les  indifférences 
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que  fait  naître  la  vie,  avec  les  jours  et  les  cir- 
constances qu'elle  amène,  et  qui  nous  transfor- 
ment, elle  reconstruira  leur  idylle;  et  elle  sou- 
pirera, pensant  à  un  ami  cher,  qui,  à  l'heure  qu'il 
sera,  emplira  justement  ses  rêves,  son  cœur  et 
sa  tête. 


Qui  me  donnera... 

Qui  veut  me  donner  une  carcasse  d'auto  ? 
Mon  frère  m'a  promis  qu'il  m'en  ferait  un 
runabout.  .  .  Nous  cacherions  les  rapiècetages 
sous  une  belle  couche  de  peinture.  J'appren- 
drais à  le  mener  partout  à  ma  guise,  et  jamais 
jamais,  entendez-vous?  jamais  plus  je  ne  mon- 
terais en  petits  chars  ! 

J'en  ai  assez.  Ce  soir,  je  me  suis  une  fois 
encore  fait  tasser,  rouler  et  retourner  en  tous  sens 
par  la  foule  bigarrée,  odorante  et  compacte. 
Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  leur  faute  aux  machi- 
nistes si  leurs  manches  sont  huileuses,  mais  s'ils 
se  frôlent  sur  votre  costume  p^âle,  ils  risquent 
fort  de  vous  le  défraîchir  ! 

J'en  ai  assez,  et  pourtant  à  sans  cesse  marcher 
on  se  fatigue.  Je  veux  un  runabout  !  Qui  va 
me  donner  une  carcasse  d'auto  ? 

Je  *me  vois  au  volant.  Pour  commencer, 
j'irai  tranquillement,  je  serai  prudente.  C'est 
assez  difficile  de  conduire.  Il  faut  savoir  aller 
droit.  L'été  dernier,  j'ai  essayé  un  petit  bout 
de  chemin.  Je  visais  les  poteaux.  Personne 
ne  se  sentant  en  sûreté,  j'ai  lâché  ça  ! 

Je  vais  reprendre.  Donnez-moi  donc  une 
carcasse  d'auto  !     Quand  elle  sera  transformée 
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et  que  je  serai  bonne  chauffeuse,  je  vous  invi- 
terai. S'il  fait  chaud,  nous  serons  bien.  Le 
vent  fouettera  nos  joues.  Mes  cheveux  seront 
fous.  Moi  aussi  j'irai  vite,  autant  que  le  per- 
mettent les  poteaux  indicateurs,  et  très  vite 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  aucun  sergent.de  ville. 
Je  ne  parlerai  pas.  Je  rirai  un  peu.  Je  n'aurai 
point  le  temps  de  détailler  les  paysages.  C'est 
l 'air  qui  fera  tout  mon  bonheur. 

L'air  ! .  .  .  c'est-à-dire  l'élan,  la  course,  la 
fuite  des  champs,  la  fuite  des  clôtures,  les  nuan- 
ces des  lacs,  les  vagues  aperçues  incomplète- 
ment, comme  si  on  les  voyait  dans  l'ivresse  d'un 
vol  à  tire-d'ailes,  les  parallèles  des  fils  télégra- 
phiques qui  s'allongent  au  dessus  de  nous, 
les  arbres  gui  se  succèdent,  les  arbres  qui  sous 
le  vent  se  penchent,  ont  l'air  de  nous  dire  bon- 
jour, les  maisons,  les  maisons  modestes  ou 
luxueuses,  les  hangars,  les  fermes,  les  poules  qui 
piaillent,  se  sauvent,  les  enfants  qui,  bouche 
bée,  nous  regardent  filer,  ceux  qui  courent  ef- 
frayés par  la  voix  apeurante  de  la  corne,  les 
petits  ponts,  les  tournants  de  route  qui  ménagent 
des  surprises,  les  grands  chemins  droits,  ceux 
qui  sont  courbes,  ceux  qui  suivent  des  rivières 
étroites  et  sinueuses,  ah  !  toute,  toute  la  cam- 
pagne colorée,  fraîche,  parfumée,  toute  la  cam- 
pagne vue  do  même  qu'en  rêve,  paysage  diffé- 
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rent  remplaçant  hâtivement  un  autre  paysa}i;e 
entassement  dans  la  mémoire  de  teintes  m\il(i- 
ples  et  riches,  bain  de  soleil  ! 

Ou  bain  d'étoiles  !  La  vitesse  sous  le  ciel 
allumé  mais  immobile;  l'ombre  que  les  lumières 
de  l'auto  irradient;  les  reflets;  l'élan;  la  course; 
l'odeur  des  lilas,  des  pommiers,  du  trèfle  ou  du 
foin;  la  fuite  de  toutes  les  choses  et  les  choses 
nouvelles  qui  cependant  toujours  s'étendent 
devant  vous  ! 

Ah  !  qui  me  donnera  une  carcasse  d'auto  ! 
Voyez,  je  suis  loin,  j'ai  des  ailes,  je  suis  hallucinée 
et  contente.     Donnez-moi  une  carcasse  d  auto  ! 

Mais  je  me  casserai  peut-être  le  cou  ! 


Le  phare 

Comment  le  phare  peut-il  être  immobile  dans 
le  grand  lac  que  le  vent  excite  ?  Il  a  l'air,  de  la 
rive,  d'une  église  blanche  et  minuscule,  à  toit 
rouge,  que  surmonterait  à  l'avant  un  semblant 
de  clocher  plutôt  bas.  Deux  fenêtres  percent  sa 
face  latérale.  Et  ce  petit  temple  repose  sur  une 
base  un  peu  large  qui  ressemble  à  la  planche  où 
sont    ordinairement    fixés    les   jouets    d'enfant. 

Ainsi,  le  phare  se  tient  droit.  Au  bord  de 
l'eau,  les  arbres  plient  sans  relâche  sous  le  vent 
brusque  et  impérieux,  les  herbes  se  couchent  et 
les  vagues,  dans  les  roches  de  la  berge,  arrivent 
en  claquant  et  se  brisent  en  mousse  neigeuse. 
Le  phare  ne  se  trouble  point.  Les  nuages  cou- 
rent au-dessus  de  lui.  Il  n'en  est  pas  moins 
stable  et  son  immobilité  nous  paraît  incompré- 
hensible, puisque  les  <(  moutons  »  blancs  du  lac 
le  poussent  à  qui  mieux  mieux,  et  que  le  vent,  de 
toutes  ses  forces,  souffle  sur  lui. 

J'aime  ce  petit  phare  résolu  dans  la  tempête. 
Loin  des  deux  rives,  il  est  en  apparence  sans 
appui.  Il  élève  son  clocheton  vers  le  ciel  où  de 
gros  nuages  gi'is  cachent  en  ce  moment  le  soleil, 
le    soleil    en    lequel    nous    croyons    parce    qu'il 
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reviendra.  Le  pliare,  seul  dans  le  lac  en  tour- 
mente, me  fait  penser  à  une  âme  que  les  peines 
et  les  douleurs  chercheraient  vainement  à  trou- 
bler, à  une  âme  sereine  autant  qu'une  étoile  des 
beaux  soirs.  .  . 

(à  Strathmore,  Lac  Saint-Louis). 


<*^ 
(^>^^^ 


Les  quais 

Les  quais  de  la  vieille  ville  s'allongent  et 
forment  une  éqiierre  au  confluent  de  la  petite 
rivière  qui  rejoint  le  grand  fleuve;  et  comme 
dans  la  chanson,  la  houle  en  silence,  le  long 
de  ces  quais,  incline  les  vaisseaux. 

Allez  vous  y  promener  à  l'heure  où  le  soleil 
se  couche,  à  l'heure  où,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
il  descend  au-delà  d'une  île  verte  dont  les  mai- 
sons blanches  et  claires  ont  l'air  de  sourire  dans 
des  bouquets  d'arbres;  sur  le  fleuve  lisse,  aux 
jours  de  calme,  la  boule  rose  du  soleil  se  mire,  et 
son  reflet  s'étend,  de  même  qu'une  colonne 
lumineuse,  dans  l'eau  où  passent  mille  nuances 
fines  et  rares,  comme  les  nuances  dont  sont 
remplis  les  contes  de  fées. 

Mais  ces  quais  ne  sont  point  une  promenade 
à  la  mode;  les  planches  en  sont  inégales  et  parfois 
trouées;  ces  quais  ne  sont  point  libres  et  propres 
comme  une  terrasse  soignée;  de  distance  en 
distance,  sur  leur  surface  raboteuse  s'en  vont, 
comme  des  pions  sur  un  jeu  de  parchési,  de 
trapus  petits  poteaux  de  fer  où  s'accrochent  les 
câbles  qui  tiennent  en  repos  remorqueurs, 
barges,  ou  l)lancs  bateaux  luxueux  aux  innom- 
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brables  fenêtres.  Puis,  de  place  en  place,  les 
quais  sont  encore  rétrécis  par  des  pyramides  de 
charbon,  ou  de  sable  —  où  les  gamins  jouent 
av^ec  joie;  —  ou  encore  par  des  bouées  énormes 
et  rouges  qui,  renversées,  attendent  leur  destinée. 

Si  embarrassés  qu'ils  soient,  les  quais,  quand 
le  soleil  descend  et  que  dans  le  port  l'agitation 
a  cessé;  quand,  de  l'autre  côté  du  Richelieu,  les 
grandes  dragues  sommeillent,  avec  leur  veilleuse 
suspendue  très  haut  comme  une  étoile;  quand 
sur  les  barges  ou  les  remorqueurs,  les  équipages 
se  reposent;  quand  les  hommes  sur  les  ponts 
fument  tranquillement  la  pipe,  leurs  profils  se 
découpant  nets  et  tranchés  sur  le  fond  de  ciel; 
quand  l'odeur  de  l'eau  nous  arrive  forte  et  l'air 
du  large  frais  et  pur,  les  quais  sont  une  prome- 
nade poétique  et  belle,  et  le  soir  tombe  sur  eux 
avec  une  majesté  grave  qui  vous  saisit. 

Lorsqu'ensuite  le  soleil  n'est  plus  là  et  que 
peu  à  peu  l'eau  noircit,  faites  le  tour  de  la  maison 
aux  signaux,  de  la  petite  maison  blanche  qui 
domine  le  fleuve,  et  revenez  par  la  route  qui 
derrière  les  quais  contourne  le  bassin,  le  bassin 
où  une  multitude  de  petits  yachts  blancs  se 
balancent,  le  bassin  qu'une  file  de  jeunes  peu- 
pliers entoure  et  que  gardent  trois  petits  phares. 
La  brise  fait  chanter  les  feuilles  des  arbres;  les 
umières  des  phares,  l'une  suivant  l'autre,  étin- 
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cellent;  on  entend  crier  grenouilles  et  criquets; 
on  respire  le  parfum  d'un  champ  de  foin  d'odeur, 
et  pour  retourner  vers  la  petite  ville,  on  franchit 
une  passerelle  aux  garde-fous  en  bois  vermoulu. 
Rien  de  tout  cela  n'est  splendide,  rien  n'est 
grand,  rien  n'est  magnifique,  rien  n'est  riche; 
tout  est  vieux  comme  le  sable,  on  dirait;  et 
pourtant,  à  l'heure  du  crépuscule,  à  cette  heure 
dispensatrice  d'illusions  tout  cela  vous  touche; 
tout  cela  vous  donne  envie  d'être  peintre. 

Sorel,  1917. 


Le  portrait 

Dans  un  mécluillon  d'acajou,  je  viens  cl'enea- 
drer  la  photographie  ancienne,  (''est  une  tête  de 
jeune  femme,  un  peu  pâhe,  aux  tons  bruns 
légers,  d'une  nuance  sans  doute  atténuée  par  les 
années. 

Les  années  !  11  (>n  est  passé  beaucoup  sur 
le  monde  depuis  que  cette  jeune  femme  fut  ainsi, 
(t  il  y  a  probablement  pres(iue  un  demi-siècle 
qu'elle  posa  pour  cette  image.  A  ses  oreilles, 
(lue  les  cheveux  relevés  ne  cachent  pas,  elle  a  de 
louides  boucles  qui  me  paraissent  tout  un  bou- 
(juet  de  marg\ierites,  d'argent  ciselé  ou  d'émail. 
Pour  fermer  le  rabat  de  dentelle  (lui  entoure  son 
cou,  les  mêmes  marguerites,  sui-  une  broche,  sont 
répétées.  I^a  blouse  est  unie.  Us  épaules  un  peu 
tombantes.  Le  visage  est  doux  et  joli.  Les 
>'eux  sont  grands,  d'une  gravité  précoce,  mais  la 
bouche  dut  êti'e  une  véritable  fleur,  et  maUcieuse, 
elle  se  relèv(>  d'un  coin;  on  devine  que  le  sourire 
fut  toujours  proche  sur  ces  lèvres  fines.  La 
tête  est  couronnée  pai'  une  naitc  de  chi'veux  au- 
dessus  du  front  laissé  im. 

Elle  était  jolie,  elle  devait  êtic  heureuse;  elle 
att(Mi(lail    alors   l'inconnu   de   In    vie,   connue  je 
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l'attends  moi-même  aujourd'hui.  Elle  regardait 
devant  elle  en  se  disant  que  la  route  était  longue, 
en  se  disant  probablement  aussi  que  la  route 
était  belle,  et  elle  ne  songeait  pas  au  terme,  pas 
plus  que  j'y  songe  moi-même  aux  jours  ordinai- 
res. 

Pourtant  voilà  qu'elle  a  fini  de  la  parcourir, 
cette  route,  et  qu'elle  vient  de  s'éteindre. 

Et  moi  qu'elle  avait  tenue  sur  les  fonts  bap- 
tismaux, moi  qui  ne  l'avais  connue  que  déjà 
vieille  femme,  je  ne  peux  plus  détacher  mes  yeux 
de  cette  image  d'elle  qu'avant  ce  jour  je  n'avais 
jamais  vue,  et  qui  est  une  demi-révélation.  Il 
arrive  en  effet  bien  rarement  que  nous  songions, 
devant  les  personnes  âgées  même  les  plus  chère- 
ment aimées,  au  visage  qu'elles  eurent  cjuand 
c'était  leur  tour  de  cueillir  ces  fleurs  du  printemps 
dont  l'éclat  joyeux  passe  si  vite.  Si  elles  ont 
conservé  la  finesse  des  traits  et  de  l'expression, 
nous  nous  disons  bien  qu'elles  furent  jolies;  mais 
ce  n'est  pas  pour  nous  une  réalité;  c'est  comme 
si  leur  existence  antérieure  n'avait  pas  à  une 
époque  été  le  présent,  comme  si  elles  n'avaient 
point  eu  l'âge  que  nous  avons,  passé  par  les  sen- 
timents par  lesquels  nous  passons.  Elles  disent 
devant  nous  :  «  Dans  notre  temps,  etc  »... 
ou  «  lorsque  j'étais  enfant  »,  et  cela  nous  produit 
l'impression  d'un  conte;  la  vérité  ne  nous  en 
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apparaît  pas  davantage.  Nous  croyons  à  leur 
passé,  certes,  nous  ne  pouvons  pas  sensément  ne 
pas  y  croire,  mais  nous  le  concevons  difficilement. 

En  face  du  cher  visage  de  ma  marraine  jeune 
fille,  devant  ses  grands  yeux  qui  furent  si  beaux 
et  que  je  n'ai  jamais  vus  autrement  que  dimi- 
nués et  changés  par  l'âge,  son  passé  me  saisit, 
réalité  empoignante,  et  j'aperçois  le  temps 
comme  s'il  était  palpable.  Je  sens  son  étreinte 
et  que  sa  griffe  va  me  lacérer  comme  elle  en 
a  lacéré  d'autres  avant  moi,  comme  elle  en 
lacérera  d'autres  après. 

Cependant,  à  côté  du  médaillon  d'acajou  où 
sourit  la  bouche  fine  de  ma  marraine  jeune, 
dans  un  paysage  d'été  pose  un  bébé  en  robe  blan- 
che, une  enfant  de  trois  ans,  vigoureuse,  saine 
et  belle.  Cette  fillette  fait  partie  des  nombreux 
petits  descendants  de  la  chère  morte.  Et  je 
songe;  que  parmi  ceux  qui  viendront  encore  et 
qui  continueront  sa  race,  il  y  aura  peut-être  un 
jour  une  enfant  qui  aura  exactement  ses  yeux, 
son  visage,  ses  lèvres  malicieuse  s,  son  grand  cœur, 
son  intelligence  d'or. 

C'est  la  revanche  sur  le  temps  des  grand'mères 
qui  meurent,  de  ressusciter  ainsi. 


Marguerites 

Dans  une  corbeille  de  cuivre,  sur  la  grande 
table  de  travail,  près  des  fenêtres  et  face  au 
foyer  où  les  bûches  brûlent  par  ce  jour  gris,  les 
nnarguerites  montrent  leur  visage  jaune  vif, 
qu'entourent  les  collerettes  fines,  fraîches  et 
immaculées.  Chaque  côté  de  l'anse  elles  sont 
groupées,  et  me  font  involontairement  songer  à 
des  fillettes  en  blanc  qui  voyageraient  sur  un 
bateau,  et  se  pencheraient,  ou  se  pousseraient, 
tassées  vers  l'avant  et  l'arrière,  pour  bien  voir 
le  paysage. 

Les  marguerites  ont  une  curiosité  dans  leur 
claire  physionomie  et  les  attitudes  sont  diffé- 
rentes comme  si  chacune  avait  son  spectacle 
préféré.  L'une  s'élève  très  haut  au-dessus  des 
autres;  tout  à  fait  fière  de  son  sort,  elle  regarde 
par  la  fenêtre  avec  un  dédain  évident  :  Pensez 
donc,  il  pleut  toujours,  sa  corolle  n'en  pourrait 
plus  de  supporter  encore  le  poids  de  l'eau.  Elle 
a  chaud  maintenant,  et  elle  n'a  plus  la  honte  d(^ 
voisiner  avec  les  pissenlits  montés  en  graine  ! 

D'autres  se  pressent,  mêlant  leurs  collerettes; 
elles  ont  l'air  avides  et  étonnées.  Il  semble 
qu'elles  examinent  les  meubles  et  les  gens.   Deux 

[106] 


COULEUR    DU    TEMPS  107 


dressent  leur  tige  et  inclinent  un  peu  la  tête,  en 
extase  devant  lu  cheminée.  Le  bois  se  con- 
sume et  de  temps  en  temps,  après  un  crépite- 
ment, des  étincelles  montent  sur  le  fo3'er  noii'. 
Les  marguerites  ébahies  croient  sans  doute 
(qu'elles  sont  entrées  dans  le  royaume  où  nais- 
sent les  mouchesi  à  fcv,  et  elles  sont  surprises  et 
ravies. 

Peut-être  imaginent-elles  que,  leur  voyage 
fini  en  corbeille,  elles  retourneront  au  champ 
natal  où  elles  étaient  bien,  après  tout,  quand  le 
soleil  se  donnait  la  peine  de  briller.  Peut-être 
pensent-elles  plutôt  qu'elles  vont  contempler 
merveilles  après  merveilles,  et  que  le  monde  de  la 
maison  est  infiniment  plus  varié  et  plus  beau 
que  celui  du  dehors. 

Cependant,  au  bord  de  la  jardinière,  quatre 
ou  cinq  marguerites  baissent  tristement  leurs 
têtes  aux  collerettes  froissées  à  demi  mortes. 
Les  autres,  celles  qui  vivent  intensément,  ont- 
elles  aperçu  cette  déchéance  ? 

Elles  ne  doivent  rien  voir.  Elles  sont  gaies, 
jolies,  rayonnantes,  elles  sont  gracieuses  et  fines. 
Leur  visage  est  épanoui.  Elles  ressemblent  à 
des  enfants  heureux  qui  ne  veulent  connaître 
que  la  joie.  Elles  sont  tout  un  poème  de  clarté 
dans  leurs  poses  différentes  et  pourtant  simples. 
Elles  appellent  l'admiration  et   retiennent   mes 
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yeux  à  tout  instant.  Et  aujourd'hui  qut  les 
rayons  de  leurs  cœurs  jaunes  restent  les  seuls 
souvenirs  du  soleil,  elles  sont  le  sourire  de  la 
maison. 


^?V^ 


L'attente  déçue 


Mademoiselle  Lizette,  toute  seule,  marche  sur 
la  grande  route  qui  suit  le  bord  du  lac  paisible. 
Les  étoiles  brillent  et  la  lune,  derrière  un  gros 
nuage,  pi-épare  son  entrée  dans  le  soir.  Made- 
moiselle Lizette  n'a  point  peur  de  marcher  ainsi 
solitaii'e  sur  la  route  à  demi  obscure.  Y  eut-il 
jamais  des  malfaiteurs  dans  son  village  tran- 
(luille  ? .  .  .  Et  puis,  pense-t-elle  seulement  aux 
malfaiteurs?  Mademoiselle  Lizette,  qui  est 
jeune,  s'en  va  gaiement  au  bureau  de  poste  et 
elle  attend,  elle  attend  sans  le  moindre  doute, 
une  bonne  lettre.  Aussi,  elle  trouve  qu'au  tour- 
nant du  lac,  là-bas,  les  lumières  du  chemin  qui  se 
reflètent  dans  l'eau  ont  l'air  d'une  file  de  lanter- 
nes chinoises  allumées  pour  une  fête.  Le  soir 
calme  et  sa  solitude  lui  plaisent  également.  Sui' 
la  route  déserte,  elle  est  heureuse  de  rester 
muette  et  libre  de  rêver.  D'avance,  elle  savoure 
le  plaisir  de  recevoir  tout  à  l'heure  l'enveloppe 
qu'elle  connaît.  Elle  voit  le  maître  de  poste 
la  lui  tendre  et  elle  sourit.  Elle  est  contente, 
absolument     contente 
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Au  bureau,  elle  n'avait  pas  sa  lettre,  Mademoi- 
selle Lizette.  Elle  a  poussé  uu  soupir,  et  dehors, 
malgré  elle,  frappe  du  pied  et  se  mord  les  lèvres 
pour  ne  pas  pleurer.  Puis,  elle  sent  un  serrement 
douloureux  à  ses  tempes.  En  reprenant  la 
grande  route,  elle  est  triste,  mécontente.  Une 
feuille  qui  tombe  lui  frôle  les  cheveux.  C'est 
l'automne.  Mademoiselle  Lizette  n'y  avait 
pas  pensé  :  elle  y  pense  maintenant  et  trouve  la 
route  obscure,  et  regrette  d'être  isolée  à  la  cam- 
pagne. Les  mêmes  lumières  se  mirent  dans  le 
lac  encore  calme.  Elles  se  suivent  au  bord  du 
chemin  comme  sur  l'eau,  de  distance  en  distance, 
.sans  jamais  se  toucher.  Elles  n'ont  pas  changé 
depuis  tout  à  l'heure.  Pourtant,  Lizette  ne  les 
compare  plus  à  des  lanternes  de  fête .  .  . 

Elle  marche  tête  basse,  préoccupée.  Pourquoi 
n'est-elle  pas  venue,  la  lettre  espérée  ?  Lizette 
sait  de  façon  certaine  (|u'elle  doit  être  en  route 
depuis  la  veille.  Et,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  eue 
ce  soir,  dans  cette  pauvre  campagne,  il  faudra 
qu'elle  attende  toute  la  longue  journée  du  lende- 
main avant  l'autre  courrier. 

Mademoiselle  Lizette  soupire  encore.  Elle 
voudrait  goûter  sa  promenade  au  bord  de  l'eau, 
ne  plus  songer  qu'elle  est  déçue.  Elle  ne  le  peut 
pas.  Elle  a  un  poids  qui  lui  écrase  le  cœur.  Sur 
le  trottoir,  les  criquets  et  les  crapauds  sautent  à 
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cjui  mieux  mieux  et  au  moment  où  elle  s'y  attend 
le  moins,  mademoiselle  Lizette  en  a  un  sous  le 
pied.  Les  criquets  et  les  crapauds  sont  noirs 
dans  la  nuit  et  ils  arrivent  sous  la  semelle  si 
bêtement  qu'on  ne  peut  pas  les  éviter.  Made- 
moiselle Lizette  ti'ouve  qu'ils  i'(^ssomblen1  à  des 
désfl  p]K)intements. 


La  mauvaise  tricoteuse 


Un  bon  matin,  elle  s'éveilla  prise  d'un  impé- 
tueux désir  d'apprendre  à  tricoter.  Il  y  avait 
des  tricoteuses  chez  elle.  Elle  n'attendit  point 
qu'elles  aient  déjeuné  pour  réclamer  crochet  et 
peloton  de  fil;  et  elle  prit  à  jeun  sa  première 
leçon. 

On  apprend  beaucoup  mieux  à  jeun  :  ce  dicton 
sert  même  joliment  aux  paresseux  qui  le  soir 
veulent  remettre  leur  étude  au  lendemain.  Tou- 
jours est-il  qu'en  un  clin  d'œil,  notre  mauvaise 
tricoteuse  apprit  à  faire  une  dentelle  large  comme 
le  pouce  et  ma  foi  fort  jolie.  Elle  la  faisait  à 
merveille.  Ses  professeurs  le  déclarèrent.  Alois, 
l'apprentie  dentellière  assura  en  se  rengorgeant  : 
«  Ce  doit  être  mon  talent  ».  Cette  assertion 
fut  une  nouvelle  poussée  pour  son  enthousiasme 
et  son  ardeur  qui  vraiment  déjà  avaient  trop 
d'aire-d'aller  :  et  elle  travailla .  . .  épouvantablc- 
ment . 

Au  petit  déjeuner,  entre  une  bouchée  de  rôtie 
et  une  goutte  de  café,  elle  faisait  cinq  ou  six 
mailles.  Puis,  ayant  pourvu  bien  moins  grasse- 
ment que  d'habitude  à  sa  subsistance,  elle  s'en 
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fut  s'installer  dans  la  pleine  lumière  d'une  fenê- 
tre, et  au  soleil  elle  tricota,  elle  tricota.  Le 
crochet  d'argent  cependant  n'allait  pas  avec 
une  agilité  admirable  :  les  doigts  de  la  novice 
s'}'  crispaient;  cela,  croyez-le,  n'empêchait  pas 
les  rêves;  et  dans  l'idée  de  la  tricoteuse,  les  ver- 
ges de  dentelles  s'allongeaient,  s'allongeaient; 
elle  avait  déjà  tout  un  trousseau  garni,  grâce  à 
ses  doigts  de  fée  ! 

L'heure  du  dîner  vint.  L'ardeur  n'était  pas 
éteinte.  On  s'inquiéta  dans  la  famille.  On 
tenta  de  modérer  un  enthousiasme  qui  pouvait 
devenir  funeste.  Rien  ne  découragea,  rien  ne 
dissuada  la  tricoteuse  qui  reprit  la  dentelle, 
sans  s'accorder  une  heure  pour  digérer;  et  les 
doigts  péniblement  se  crispèrent  de  nouveau  à 
l'effort. 

Il  faisait  beau  dehors,  un  jour  clair  à  tenter  la 
tricoteuse  enragée  qui,  de  sa  nature  ordinaire, 
était  plutôt  une  trotteuse.  Elle  ne  se  laissa  pas 
séduire  par  le  soleil;  le  vit-elle  seulement  ?  Elle 
ajoutait  maille  à  maille,  ne  se  dérangeant  pour 
rien,  refusant  de  lever  les  yeux  si  par  hasard  on 
lui  disait  :  viens  voir  ceci  ou  cela. 

A  six  heures,  elle  avait  une  crampe  au  poignet. 
Elle  le  constata  étonnée.  On  lui  conseilla 
d'abandonner  la  dentelle;  c'était  assez  pour  un 
seul  joiu'.     Elle  eut  l'air  de  consentir,  mais  la 
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tentation,  l'appel  du  crochet  fut  irrésistible. 
Elle  y  retourna  et  la  veillée  en  partie  se  passa 
comme  la  journée. 

Le  lendemain,  la  mauvaise  tricoteuse  avait 
sur  le  poignet  une  petite  bosse  inexplicable,  et 
elle  avait  bien  mal,  au  moindre  mouvement. 
Logiquement,  elle  enfouit  la  dentelle  commencée 
dans  un  tiroir,  et  elle  ne  tricota  plus.  Elle  avait 
une  bonne  raison.  Le  métier  de  dentellière  ne 
lui  allait  pas,  témoin  son  poignet  qu'on  dut  trai- 
ter un  mois  à  l'iode. 

Quatre  ans  ont  passé  sur  cette  étape  et  jamais 
la  mauvaise  tricoteuse  n'a  songé  à  reprendre  un 
crochet. 

Hier,  pourtant,  la  voilà  entichée  d'une  «  fan- 
chonnette  »  qui  ne  lui  appartient  pas  et  lui  va 
bien,  hier  au  soir,  à  neuf  heures  et  demie  exacte- 
ment. A  sa  place,  vous  auriez  attendu  au  len- 
demain i)our  apprendre  à  la  tricoter,  n'est-ce 
pas?  Une  mauvaise  tricoteuse  n'attend  pas; 
elle  se  doit  d'être  impétueuse.  La  «  fanchon- 
nette  »  est  commencée.  La  tricoteuse  réussit 
et  de  nouveau  est  enthousiasmée.  Elle  tricote, 
elle  tricote. 

Mais,  Dieu,  de  quoi  demain  sera-t-il  fait,  et 
qui  finira  la  «  fanchonnette  »  ? 


Chez  vous,  chez  nous 

11  y  a  des  passages  plus  beaux,  il  y  en  a  sûre- 
ment de  plus  variés  et  de  plus  riches,  mais  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  calmes,  de  plus  reposants,  de 
plus  sains  que  ceux  qui  se  déroulent,  après  Char- 
lemagne,  le  long  de  la  sinueuse  et  jolie  rivière 
de  l'Assomption,  jusqu'à  la  petite  ville  qui  porte 
ce  nom. 

La  route  suit  presque  continuellement  le 
i\il)an  clair  de  la  rivière;  mais  elle  le  suit  avec 
fantaisie,  tantôt  de  très  près,  tantôt  s'éloignant 
assez  pour  que  des  maisons  l'en  séparent.  Ces 
caprices  sont  les  seuls  changements  d'humeur 
du  paysage;  et  encore  ne  troublent-ils  en  rien 
l'harmonie  qui  règne  entre  le  chemin  du  l'oi  et 
l'étroit  cours  d'eau. 

En  effet,  entre  ce  chemin  et  la  bonne  rivière, 
les  habitations  qui  s'élèvent  ont  l'air  d'avoir 
depuis  toujovu's  fait  partie  de  la  terre;  elles  y 
sont  appropriées,  elles  sont  essentiellement  sim- 
ples et  nobles.  Car,  ce  qui  vous  frappe  surtout, 
lorsque  vous  suivez  cette  voie,  c'est  l'absence 
presque  complète  des  maisons  nouvelles,  à 
l'américaine,  maisons  coquettes,  confortables, 
sans   doute,    mais   trop   jeunes   poui'   avoir   une 
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histoire  et  une  âme  ;  maisons  où  personne  n'est  né, 
où  personne  n'a  vécu,  où  personne  n'est  mort, 
où  personne  ne  s'est  perpétué.  Et  ce  qui  vous 
frappe  plus  encore,  c'est  que  vous  ne  regrettez 
pas  leur  absence,  à  mesure  que  se  succèdent  des 
maisons  anciennes,  à  toits  longs,  à  lucarnes 
curieuses,  à  massives  cheminées  de  pierres  sans 
âge.  Que  le  neuf  dans  cette  campagne  fasse 
défaut,  elle  s'en  moque  et  n'y  perd  rien.  Ses 
vieilles  maisons  ne  sont-elles  pas  toutes  habillées 
fraîchement,  embellies  de  blanc,  ou  de  galeries  à 
colonnes  qui  les  parent,  sans  jurer  avec  leur 
ancienneté?  Ce  sont  des  vieilles  bien  élevées, 
aux  physionomies  accueillantes.  Ce  sont  des 
vieilles  qui  ont  grand  air  !  Allez  les  voir  !  Ayez 
le  bonheur  de  les  voir  quand  derrière  elles  s'en 
va  le  soleil  rouge,  et  qu'elles  se  profilent  sur  le 
ciel  nuancé,  ou  se  mirent  dans  la  rivière  lisse. 
Le  long  de  la  route  elles  se  suivent,  toutes 
sœurs  d'une  même  famille,  sœiu's  d'une  même 
génération,  et  d'une  génération  vivace.  A 
peine,  le  long  de  ce  chemin,  une  ruine  passe- 
t-elle;  et  ces  mûrs  de  pierres  se  tiennent  avec 
tant  d'orgueil  dans  le  paysage,  que  c'est  une 
morte  qui  semble  vivante.  Elle  n'abrite  per- 
sonne, mais  de  sa  silhouette  vigoureuse  se  dégage 
une  leçon  de  force.  Quelle  maison  neuve 
d'aujourd'hui  mourra  aussi  dignement  dans  cent 
ang? 
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Sur  les  berges  de  la  rivière  calme,  inlassable- 
ment des  saules  se  penchent;  on  les  dirait  attirés 
par  l'eau  pure,  ou  charmés  de  voir  tant  d'images 
se  refléter  dans  la  nappe  claire.  Çà  et  là,  un 
grand  moulin  à  vent  s'élève;  une  grange  plus 
longue,  plus  vaste,  évoque  plus  d'aisance;  à  côté 
de  quelques  maisons,  des  puits  à  margelle  dor- 
ment; près  des  remises,  dans  les  cours,  des  tom- 
bereaux, des  charrettes  à  poches  au  repos  s'ap- 
puient sur  leurs  travails;  des  poules  se  promènent 
et  piaillent;  un  chien  jappe,  ou,  assis  et  dressé 
comme  un  chien  de  métal  sur  un  socle,  immobile, 
iTgarde  droit  devant  lui. 

A  détailler  tout  ce  qui  se  déroule  au  bord  du 
double  ruban  de  la  route  et  de  la  rivière,  on  ne 
semble  peut -être  rien  vous  montrer.  A  3'  passer, 
cependant,  vous  vous  sentez  empoigné,  pénétré 
de  respect  et  d'admiration  pour  toutes  ces  mai- 
sons qui  représentent  un  passé  qui  se  prolonge 
et  des  traditions  qui  ne  mourront  pas.  Vous 
vous  sentez  che^i  vous.  Sur  les  boîtes  arrondies 
de  la  poste  rurale,  ne  reconnaissez-vous  pas  tous 
ces  noms  comme  étant  des  vôtres?  Fayette, 
Archambault,  Ritchot,  Lebeau,  puis  encore 
Fayette,  et  Lamarche,  et  de  nouveau  Archam- 
bault. Fas  un  nom  qui  ne  vous  soit  connu; 
pas  une  consonnanec  étrangère,  pas  une,  quelle 
joie  ! 
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C'est  chez  vous,  c'est  chez  nous.  C'est  de 
la  terre  canadienne  qui  raconterait  de  l'histoire 
en  français,  si  elle  parlait;  et  si  vous  écoutez 
bien  attentivement,  si  vous  voulez  qu'elle  parle, 
qui  sait  tout  ce  qu'elle  vous  dira. 

C'est  chez  vous,  c'est  chez  nous,  toutes  ces 
maisons,  puisque  les  enfants  d'une  même  race 
sont  une  même  famille  !  C'est  chez  vous,  c'est 
chez  nous.  En  voulez-vous  la  preuve?  Qu'un 
pneu  crève  à  votre  voiture,  que  vous  ayez  par 
hasard  besoin  d'aide,  on  s'empresse;  et  volon- 
tiers on  vous  offrira  à  boire  et  à  manger.  C'est 
chez  nous.  Que  je  nomme  mon  père,  on  me 
reconnaîtra  comme  ime  amie,  (^'est  chez  vous. 
Rien  qu'à  votre  nom,  on  vous  reconnaîtra  peut- 
être  comme  un  cousin. 

C'est  chez  nous;  et  le  long  de  la  petite  rivière 
sinueuse,  ce  qui  me  comble  de  fierté  et  d'amour, 
c'est  de  voir  que  ce  paysage  paisible  et  familier 
est  d'une  beauté  parfaite;  que  les  maisons  vont 
avec  les  arbres  et  les  arbres  avec  la  rivière. 
C'est  l'harmonie  idéale;  point  ou  peu  de  maisons 
prétentieuses  et  sans  plus  d'âme  que  des  gra- 
vures de  catalogue  yankee;  des  maisons  qui 
durent  dans  un  paysage  qui  s'éternise. 


Il  pleut,  bergère... 

11  pleut,  il  pleut,  bergère,  cache  ton  beau 
chapeau  !  Ou  bien  ne  sors  pas  !  Reste  au 
gîte.  C'est  le  meilleur  temps  pour  songer. 
As-tu  un  secrétaire  bourré  de  belles  lettres  ? 
Prends-en,  relis.  Il  n'est  pas  grand'chose  de 
meilleur  au  monde  que  les  émotions  que  l'on 
éveille  en  soi,  à  revenir  en  arrière,  pas  très  loin, 
sur  des  sentiments  délicats,  subtils,  tour  à  tour 
clairs  ou  imprécis,  et  qu'on  aime  encore  soi- 
même,  et  auxquels  on  tient.  Il  pleut,  il  pleut, 
l)erg3re.  Préfères-tu  quelque  ami  parmi  les 
tiens  ?  Penses-y  comme  une  enfant  qui  n'a 
qu'à  rêver  pour  un  jour.  La  terre  est  brumeuse. 
Tu  ne  peux  rien  voir  de  beau  aujourd'hui  dans 
le  monde  réel.  Amuse-toi.  Il  fait  bon  pour 
une  heure  de  laisser  bavarder  en  soi  son  cœur 
lou,  son  cœur  Imaginatif,  chimérique,  son 
pauvre  cœur  toujours  tant  occupé,  si  débordant, 
il  fait  bon  d'aimer,  bergère,  il  fait  bon. 

Quand  il  ne  pleut  pas,  bergère,  et  (luand  tu 
es  sage,  tu  chasses  loin  de  toi  les  vaines  rêveries; 
tu  ne  laisses  pas  de  voiles  se  tisser  entre  toi  et 
la  réalité.  Tu  regardes  la  vie  comme  elle  est 
et  connue  tu  veux  la  prendre;  tu  gardes  bien  tes 
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moutons,  tu  les  défends,  tu  ne  crains  aucun 
risque,   aucun   péril;   seul    ton   devoir   importe. 

Mais  il  pleut,  bergère  !  Toutes  les  choses 
sont  grises.  Fais-toi  du  soleil.  Suppose  des 
bonheurs  que  tu  n'auras  peut-être  jamais.  Pense 
à  des  choses  tendres,  pense  à  de  beaux  pays. 
Pense  à  des  grèves  d'or  et  à  des  oiseaux  blancs. 
Pense  à  des  sentiers  feuillus  dans  des  montagnes 
vertes.  Pense  à  des  sommets  atteints  et  à  des 
horizons  contemplés.  Pense  à  Dieu  comme  à 
un  père  qui  t'aime,  te  garde,  te  protège,  et  te 
conduit  à  travers  ces  merveilles  qu'il  t'a  donné 
d'imaginer  ou  de  rappeler  dans  ta  mémoire. 
Et  puis,  mêle  tes  songes  et  tes  visions  aux 
vivants,  à  ceux  pour  qui  tu  vis,  à  ceux  pour 
qui  tu  voudrais  vivre.  Rêve  d'avenir.  Rêve 
d'enfants  blonds  et  roses.  Rêve  de  grands  en- 
fants ensuite,  et  peut-être  de  grands  hommes. 
Rêve  à  quand  tu  seras  grand'mère,  bergère,  cela 
viendra.  Tout  arrive.  Et  puis  rêve  qu'alors 
tu  es  encore  heureuse,  très  heureuse,  parce  que 
ta  vie  remplie  ne  t'a  pas  déçue,  parce  que  tu  as 
enrichi  ton  pays  par  l'œuvre  de  ton  cœur,  parce 
que  tu  ne  mourras  pas  tout  à  fait.  Avant  toi, 
bien  longtemps  avant  toi,  bergère,  ta  grand'mère 
n'était-elle  pas  à  son  tour  jeune  fille  ? 

Il  pleut,  bergère,  il  pleut  !  Mais  rien  n'est 
triste,  tu  sais.     Rien.     Tu  es  faite  pour  l'éter- 
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uité.  Rien  n'est  triste,  pas  mênie  les  plus 
navrantes  épreuves.  On  les  tourne  du  côté  du 
soleil.  Il  les  éclaire.  On  voit  qu'elles  contien- 
ïient  des  leçons.  Elles  nous  font,  bien  observées 
et  bien  acceptées,  comprendre  tant  de  choses, 
qu'il  est  impossible  de  déplorer  qu'elles  nous 
aient  touchées.  C'est  aijisi,  bergère,  la  vie  ! 
Aime-la.  Tu  fais  bien.  Il  pleut,  mais  tu  es 
rentrée  et  tu  es  contente.  Tu  as  chaud.  Tu  as 
tes  rêves.  Tu  as  des  sentiments.  Tu  as  de 
l'espérance  et  tu  sens  en  tes  veines  la  vie  qui 
court,  qui  t'anime.  Tu  sens  ton  âme  immor- 
telle. Tu  sens  ta  force.  Et  rien  que  dans  ton 
cœur,  rien  que  dans  tes  souvenirs,  rien  que  dans 
ton  présent,  que  de  paj'-sagcs,  de  nuances,  de 
merveilleuses  impressions  s'agitent,  miroitent, 
dorent  ta  songerie. 

Bergère,  sous  la  pluie,  mêu)e  sous  le  plus  triste 
(les  temps,  ne  trouves-tu  pas  qu'on  peut  décou- 
vrir en  soi  des  rayons  lumineux?  Il  pleut,  il 
})leut,  bergère,  mais  qu'importe.  La  joie  est 
surnaturelle,  la  joie  ne  sort  pas  toujours  des 
choses.  On  peut  l'appeler  et  r]\c  vient  en  son 
(•cnu'. 


Paroles  vives 


Les  paroles  vives  frappent  ainsi  que  des  cail- 
loux pointus  lancés  sur  la  chair  tendic  :  elles 
égratignent  le  cœur.  Elles  s'échappent  à  propos 
d'un  mécontentement,  d'un  ennui,  parce  que, 
les  nerfs  fatigués  ou  tendus,  nous  n'avons  pas  la 
force  de  les  retenir.  Elles  n'expriment  la  plupart 
du  temps  qu'un  simple  accès  de  mauvaise  hu- 
meur, mais  les  paroles  vives  ne  se  surmontent  pas. 
On  dirait  qu'elles  naissent  d'une  langue  de  vipère 
qui  n'est  pas  à  nous;  parfois,  folles  et  pressées, 
elles  se  multiplient  et  taillent  de  petites  plaies 
sur  les  amitiés. 

Aussitôt  qu'elles  ont  pris  leur  vol,  nous  les 
regrettons.  Nous  voudrions  les  rattraper.  Elles 
ont  révélé  des  sentiments  que  nous  n'éprouvons 
pas.  La  vilaine  colère  les  a  poussées  de  nos 
lèvres  dans  l'air  sans  que  le  cœur  ait  pu  dire  son 
mot.  Il  est  bon,  notre  cœur,  mais  l'impatience 
un  moment  a  crié  si  fort  qu'elle  l'a  étouffé. 

Le  remords  suit  immédiatement  les  paroles 
vives  et  une  impression  lourde  de  tristesse  s'abat 
sur  nous,  ainsi  qu'après  une  offense  irréparable. 
Nous  nous  sentons  méchants,  honteux,  nous  nous 
en  voulons.     A  la  jjiochuine  occasion  cependant, 
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à  la  prochaine  fatigue  qui  rendra  nos  nerfs  trop 
sensibles,  nous  nous  laisserons  aller  de  nouveau 
t\  d'autres  répliques  brusques,  et  peut-être  même 
mordantes  et  acérées. 

Ah  !  si  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  pour  raïuour 
de  l'harmonie,  pour  l'amour  de  la  belle  douceur, 
nous  savions  donc,  dans  nos  désappointements 
et  nos  ennuis,  garder  le  silence  d'or  !  Si  nous 
savions  refouler  en  nous  nos  mauvaisetés.  Que 
de  petites  scènes  douloureuses  qui  enlaidissent  la 
vie  et  chagrinent  les  cœurs,  nous  éviterions  ainsi. 
A  quoi  bon  les  reproches,  à  quoi  bon  l'amertume 
exprimée,  à  quoi  bon  les  paroles  de  colère  qui 
font  jaillir  les  réparties  agressives,  et  qui  sont 
comme  des  feux  dommageables  que  l'on  allume- 
rait coupablcment,  pour  ne  pas  s'être  donné  la 
peine  d'éteindre  une  dangereuse  allumette? 

Renfermons  vu  nous  la  flamme  méchante. 
Elle  finira  par  mourir  ou  ]iar  s'halntuer  à  passer 
sans  éclat. 


Le  «Docteur» 

Parce  que,  toujours  aux  maux  qu'elle  décou- 
vre ou  dont  on  se  plaint  devant  elle,  elle  indique 
les  remèdes  sûrs,  dans  le  vilîajçp  on  l'appelle  le 
«  docteur  ». 

C'est  une  vieille  demoiselle  dévote.  Au  fond, 
elle  est  à  peu  près  sainte,  peut-être  même  tout 
à  fait  sainte.  Mais  comme  c'est  une  routinière 
invétérée  et  qu'elle  a  l'apparence  d'une  mania- 
que, la  risée  nécessairement  l'atteint,  surtout 
dans  un  coin  de  campagne  tranquille,  où  aucun 
travers  ne  passe  inaperçu;  surtout  dans  les  rues 
étroites  d'an  village  où  chaque  maison  a  des  yeux 
aux  fenêtres,  où  les  langues,  malicieuses  par 
désœuvrement,  maltraitent  le  prochain  aussi 
naturellement  qu'elles  parlent.  N'est-ce  pas 
une  espèce  de  caractère  propre  aux  esprits  inoc- 
cupés, que  cette  méchanceté  inconsciente  qui 
n'est  sans  doute  que  peu  coupable,  mais  qui, 
hélas  !  n'est  point   inoffensive  ? 

Sans  voir  et  sans  entendre  pourtant,  If 
«  docteur  »,  à  des  heures  fixes,  bien  paisiblement 
chemine  sur  les  ti'ottoirs  qui  longent  les  maisons. 
Humblement  elle  accomplit  sa  mission  :  distri- 
buer des  «  messagers  du  Sacré-Cœur  »,  quêter 
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pour  les  œuvres,  rendre  de  menus  services  aux 
religieuses. 

Le  «  docteur  »  ne  porte  ni  âge,  ni  toilette. 
Le  ((  docteur  »,  depuis  toujours,  se  coiffe  d'un 
chapeau  noir  tout  rond,  ni  petit,  ni  grand,  un 
chapeau  classique  qu'un  ruban  sans  lustre 
entoure.  Le  «  docteur  »,  depuis  toujours,  couvre 
ses  épaules  minces  d'une  collerette  courte  en 
drap  de  deuil;  et  sa  jupe  a'a  jamais  cess6  d'être 
une  jupe  large,  très  longue,  très  plissée,  ondu- 
lante. Le  «  docteur  »  est  ainsi  attifée  aujour- 
d'hui; elle  le  sera  demain;  elle  l'était  avant  hier. 
Plus  que  cela,  vous  avez  quitté  le  village  il  y  a 
douze  ou  quinze  ans  ?  En  ce  temps-là,  «  le 
docteur  »  était  habillée  comme  aujourd'hui,  et 
:\  travers  les  mêmes  rues  accomplissait  les  mômes 
œuvres.  Les  rues,  les  maisons  changent  un 
•peu  :  le  «  docteur  »  ne  change  pas. 

Le  «  docteur  »  n'est  pas  une  .vieille  femme 
néanmoins;  mais  elle  dût  être  une  vieille  fille 
à  la  fleur  de  l'âge. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  destinées.  Il  y  a,  dans 
tous  nos  villages,  des  types  semblables.  Pures 
âmes  dont  les  personnalités  effacées  se  meuvent 
sans  bruit  dans  un  cercle  restreint;  qui  font  leur 
part  d'action  méritoire  pendant  que  le  monde 
ne  voit  que  leurs  manies.  Qui  songe  à  décou- 
vrir leur  valeur  sous  le  ridicule  qui  la  voile  ?  Qui 
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songe  à  bien  interpréter  leur  excessive  modestie  ? 
Qui  songe  qu'elles  prient  pour  les  autres,  tous  les 
matins,  à  la  messe  qu'elles  ne  manquent  pas, 
tous  les  après-midi  à  la  visite  au  Saint-Sacre- 
ment qu'elles  n'omettent  jamais,  tous  les  soirs 
à  r Angélus,  lorsque,  avant  de  rentrer  dans  leur 
chambre,  où  se  continue  d'ailleurs  leur  piété,  elles 
vont  encore  et  toujours  prier  dans  le  même  banc, 
devant  le  même  autel. 

Si  elles  ne  priaient  pas  pour  les  autres,  pour 
qui  prieraient-elles  ?  Elles  sont  tellement  déta- 
chées des  biens  de  ce  monde.  Elles  s'amusent 
naïvement *et  sans  frais;  elles  ne  voyagent  pas. 
Elles  ne  font  que  des  visites  de  miséricorde  spi- 
rituelle et  corporelle.  Pauvres,  elles  sont  à 
l'abri  des  revers  troublants.  Aimant  le  prochain 
sans  chercher  leur  paix  dans  des  attachements 
fragiles  et  parfois  décevants,  elles  sont  à  l'abri 
de  tous  les  sentiments  qui  déterminent  des  cri- 
ses douloureuses  ou  simplement  puériles,  mais 
absorbantes  ! 

Si  elles  sont  aiijsi,  (lue  pourraient-elles  bien 
demander  au  Ciel,  poui'  leur  propre  compte? 
Leurs  chapeaux  noirs,  leurs  collerettes,  leurs 
robes  noires  qu'elles  paraissent  ne  jamais  user, 
parce  (|u'elles  sont  renouvelées  sur  les  mêmes 
modèles,  révèlent  clairement  (lu'elles  ont  renoncé 
;\  tout  ce  (|ui  est  vanilé. 
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Il  y  a  des  vies  actives,  pleines,  (^ui  sont  plus 
enviables  et  aussi  méritoires. 

A  voir  passer  le  «  doetcnir  »  dans  la  i)etile  rue 
de  village,  j'ai  pensé  cei)endant  qu'une  vi(^  aussi 
unie  est  heuieiis(>.  ,I'ai  j)ensé  (jue  dans  ce  qui 
est  la  médiocrité  poui-  les  autres  et  pour  moi,  1(>. 
«  docteur  »  doit  posséder  la  joie. 

Bienheureux  les  pauvres  d'esprit  !  Le  «  doc- 
teur ))  n'attend  pas  poui'  demain  plus  de  pros- 
périté, mais  se  contente  de  voir  tous  ses  jours  se 
resseml)ler;  le  «  docteur  »  ne  supplie  pas  le  bon 
Dieu  de  lui  accorder  des  plaisiis;  mais  elle  se 
satisfait  du  peu  (lu'elle  a,  et  ne  connaît  pas 
l'amliition.  Le  «  docteur  »  n'est  pas  distraite 
dans  ses  prières  par  de  stériles  regi'ets,  par 
d'inutiles  angoisses.  Son  passé  fut  comme  est 
aujourd'hui  son  présent;  pourquoi  serait-elle 
tourmentée  par  son  avenir  (jui  n'en  différera  pas  ? 

Le  «  docteur  »  n'a  poii\t  d'âge,  et  n'a  eu  ni 
jeunesse,  ni  coquetterie.  Que  le  «  docteur  »  me 
paraît  sage  à  côté  (i'une  jeune  fille  comme  moi 
qui  a  pourtant  le  s(nu'i  dr  plaire  à  Dieu,  de  le 
servir. 

Le  «  docteur  »,  mieux  encore,  n'a  (jue  ce  souci. 
C'est  une  sainte,  et  c'est  plus;  dans  le  village 
qu'elle  habite,  c'est  un  personnage  légendaire  et 
traditionnc^l.  Avant  elle,  d'autres  qui  furent  ses 
pareilles   la    [nécédèi-ent  :   api'ès   clic,   une   autre 
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humble  et  douce  de  cœur  lui  succédera.  Tant 
que  le  village  restera  le  village,  il  y  aura  par-ci 
par-là,  une  vieille  dévote  en  chapeau  rond,  à 
collerette  noire  qui  cheminera  paisible,  sur  les 
trottoirs  étroits. 

Alors,  en  dehors  des  mérites  qui  s'amassent 
dans  ces  âmes  pures,  elles  ont  une  \aleur,  une 
beauté,  si  l'on  peut  dire.  Avec  les  vieilleries 
du  village  qui  demeurent,  avec  les  anciennes 
maisons  que  le  progrès  n'a  pas  déparées,  leur 
simplicité  s'accorde.  Dans  le  présent,  leur  hon- 
nêteté scrupuleuse,  leur  esprit  primitif,  c'est  du 
passé  qui  persiste.  Pour  garder  un  village  des 
dangers  d'un  avancement  trop  rapide,  boule- 
versant, et  qui  lui  conviendrait  mal,  sans  doute 
que  les  prières  continues  du  «  docteur  »  sont  une 
arme;  et  sa  figure  est  un  complément  dans  le 
paj'^sage  calme .  .  . 


Pendant  Tépidémie 

Dimanche,  dans  l'cgliso  paroissiale  qui  a  ses 
ornements  de  deuil.  On  entend  danser  la  pluie 
et  courir  le  vent  sur  les  toits.  L'obscurité 
envahit  le  saint  lieu.  A  l'horloge  cachée  sous 
les  te.îtures  noires,  la  demie  de  cinq  heures  sonne. 
Et  les  draps  funéraires  étalés  rendent  l'ombre 
plus  émouvante.  Un  peu  de  lumière  luit 
cependant.  La  lampe  du  sanctuaire  qui  scin- 
tille, et,  dans  les  coins,  de  chaque  côté,  les  lueurs 
tremblotantes  de  cierges  qui  illuminent  les  autels 
de  Jof-eph  et  de  Marie. 

Disséminés  dans  l'ombre,  des  fidèles  prient. 
Des  jeunes  filles  égrènent  leur  chapelet  ou  médi- 
tent, remuées  par  la  gravité  de  l'heure.  Des 
hommes  sont  inclinés,  le  front  dans  leurs  mains. 
Que  de  salutaires  pensées  fait  naître  un  pareil 
soir,  surtout  quand  l'épreuve  a  passé  ou  qu'elle 
menace. 

Des  femmes  à  pas  de  velours  parcourent  le 
chemin  de  la  croix.  La  pluie  tombe  plus  raide 
sur  le  toit  sonore.  Un  coup  de  vent  plus  fort 
siffle  autour  de  l'église.  Un  prêtre,  vêtu  pour 
braver  le  temps,  vient  chercher  le  bon  Dieu. 
VJn  nouveau  mourant  le  réclame.     Les  fidèles 
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qui  prient  ont  nii  peu  plus  de  détresse,  un  peu 
plus  d'inquiétude  à  confier  au  Divin-Maître. 
Mais  dans  l'éjïlise  si  recueillie,  le  spectre  de  la 
mort  ne  révolte  pas.  Jésus  est  là.  La  foi,  c'est 
la  certitude  du  bonheur  éternel. 

Des  minutes  s'écoulent,  lilnsuitc,  d'une  porte 
massive  qui  s'ouvre  sort  un  flot  de  clarté.  Un 
cortège  de  bnptême  va  traverser  réfilis(\ 


J'ai  fini  mes  oraisons.  Je  m'en  vais.  Je 
m'unis  à  la  suite  du  petit  ange  pour  lequel  les 
cloches  vont  enfin  sonner  joyeusement.  Une 
naissance  console  d'un  glas.  Moi  qui  n'ai 
personne  à  pleurer,  je  puis  marcher  sans  tris- 
tesse dans  la  rue  où  l'eau  rigole.  Il  y  a  beaucoup 
de  feuilles  mouillées  sur  l'asphalte  luisant. 
Rien  n'est  gai,  lien  n'a  été  bon  dans  l'atmosphère 
de  ce  jour  humide.  Mais  les  étoiles  voilées 
reviendront  demain  plus  brillantes. 

Chez  vous,  si  vous  souffrez,  ayez  quand  même 
confiance.  Les  jours  ressemblent  au  ciel  chan- 
geant. Il  a  l)eau  pleuvoir  des  mois  entiers,  il 
ne  peut  pas  pleuvoii'  tonjouis.  Et  puis,  allez  à 
Celui  qui  guérit .  .  . 

(20  octobre)  1918. 


«Grand'mère  Audet» 


C'était  VétC\  Il  faisait  beau.  Jl  faisait  soleil. 
La  mer  bleue  s'étendait  au  fond  du  paysage  dans 
lequel  s'en  venait  «  Grand'mère  Audet  ». 

En  robe  d'indienne  foncée,  un  tablier  à  car- 
reaux sur  sa  longue  jupe  à  plis,  petite  vieille 
femme  menu(\  elle  approchait,  portant  à  chaque 
bout .  de  bras  une  chaudière  vide.  Un  grand 
chapeau  de  paille  noire  prés(u-vait  sa  tête  des 
rayons  du  jour,  sa  tête  fine  poussée  en  avant  par 
son  dos  voûté. 

Pour  me  saluer,  elle  eut  un  sourire  maternel 
et  gai;  puis  soudain,  avec  une  étincelle  mo- 
queuse dans  les  yeux,  elle  fit  balancer  ses  chau- 
dières et  chantonna  : 

«  Quand  la  boiteuse  s'en  va-t-au  ruisseau, 
A  y  va  pas  sans  ses  deux  siaux  !  » 

Et  ayant  esquissé  une  révérence  dé.suète,  pen- 
dant que  je  riais,  elle  passa .  .  . 

Mais  longtemps  après  qu'elle  fut  passée,  j'y 
pensais  toujours.  A  soixante-dix-huit  ans,  d'une 
hum.eui'  douce  et  égale,  d'une  finesse  rare, 
grand'mère  Audet  me  charmait.     A  la  voir,  à  la 
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contempler  yi  sereine,  je  me  réjouissais  de  croire 
obstinément  que  la  vie  n'est  pas  si  décevante,  ti 
l'on  sait  la  vivre  et  si  l'on  est  juste. 

Les  soirs  d'été,  au  bruit  des  vagues  qui  rou- 
laient sur  la  plage  devant  nous,  grand'môre 
Audet  racontait  volontiers,  bribe  par  bribe,  son 
histoire.  C'était  un  plaisir  et  une  leçon  de  l'en- 
tendre. C'est  une  vieille  et  pure  acadienne; 
son  langage,  émaillé  de  vieux  mots,  est  modulé 
d'accents  d'une  souplesse  incomparable. 

Elle  a  eu  beaucoup  de  fils,  beaucoup  de  filles. 
Un  de  ses  garçons  auprès  d'elle  a  recueilli  l'hé- 
ritage paternel.  Il  cultive  la  l^elle  terre  que  de 
père  en  fils  les  Audet  cultivèrent. 

Un  autre  était  prêtre.  Il  avait  à  peine  dé- 
passé trente  ans  et  venait  d'être  nommé  curé, 
quand  une  fièvre  maligne  le  tua.  En  nous  par- 
lant de  ce  deuil,  grand'mère  Audet  était  toute 
émue;  sa  voix  tremblait.  Mais  ensuite,  elle 
regarda  très  loin  dans  les  jours  passés,  et  se  mit 
à  rappeler  des  petits  faits  de  la  jeunesse  de  son 
cher  fils.  «  Il  aimait  bien  la  maison,  conti- 
nuait-elle. Quand  il  venait,  il  me  disait  tou- 
jours :  Qu'on  est  bien,  maman,  chez  nous  ! 
Qu'on  est  bien  !  » 

Hélas,  cette  épreuve  n'a  pas  été  la  seule  dans 
la  vie  de  grand'mère  Audet.  Elle  a  des  filles 
mariées  a\i  loin  et  dont  elle  ne  verra  jamais  ici- 
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bas  les  enfants.  Elle  en  a  une  qui  est  moite, 
laissant  au  monde  des  tout  petits  que  grand'mère 
Audet  a  élevés.  Le  temps  passe  vite.  Le  plus 
vieux  est  maintenant  conscrit.  Quel  sujet 
(l'inquiétude  ! 

Mais  grand'mère  Audet  a  l'âme  forte,  autant 
que  le  paysage  dans  lequel  elle  a  vécu  est  grand. 
Elle  éclaircit  toutes  les  choses  de  la  terre,  avec 
sa  foi  profonde,  avec  son  humble  philosophie  de 
chrétienne.  S'il  fait  soleil,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  l'a  voulu.  S'il  pleut,  c'est  encore  Lui.  Il 
faut  prier  pour  mériter  des  grâces,  il  faut  prier 
pour  demander  qu'il  nous  bénisse.  Ce  devoir 
accompli  et  si  notre  conscience  est  nette,  s'il 
nous  afiiige,  c'est  qu'il  le  juge  utile  et  nécessaire. 
Il  faut  alors  se  résigner,  souffrir  pour  Lui,  et 
attendre  que,  par  sa  miséi-icordc,  l'orage  s'éloi- 
gne de  nous. 

Touchante  grand'mère  Audet  !  Matinale,  elle 
était  presque  dès  l'aube  dans  le  jardin.  Elle  y 
restait  de  longues  heures  à  chasser  les  mauvaises 
herbes.  Le  maître  de  la  fromagerie  voisine  pas- 
sait que  déjà  elle  était  inclinée  sur  sa  besogne 
préférée.  En  riant,  elle  lui  disait  :  «  Ah  !  Ah  ! 
des  fromagers,  c'est  plus  heureux  que  des  vieilles 
femmes,  ça  se  lève  bien  plus  tard  !  » 

L'après-midi  la  retrouvait  souvent  penchée 
sur  les  sillons.     C'était  l'heure  des  ébats  dans 
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les  belles  vagues.  A  entendre  les  cris,  elle 
s'amusait.  Lorsque  nous  passions,  elle  nous 
avouait  qu'elle  avait  ri  toute  seule,  parce  que 
nos  éclats  de  joie  lui  étaient  parvenus. 

Elle  était  contente  de  notre  contentement. 
Et  si  quelqu'un  souffrait,  elle  souffrait  aussi.  Et 
puis,  lorsqu'elle  ne  travaillait  ni  au  jardin,  ni 
dans  la  maison,  pour  utiliser  ses  loisirs  elle  égre- 
nait son  chapelet.  Il  y  a  tant  de  mal  à  réparer. 
Sereine,  douce,  bonne  et  tendre,  spirituelle  tt 
vive,  grand'm^re  Audet,  que  vous  avez  de  qua- 
lités !  Sont-cc  les  beaux  pa.ysages  de  votre 
psbys  qui  vous  ont  fait  l'âme  si  valeureuse  ? 
Jamais  vous  n'avez  vécu  devant  le  pauvre 
horizon  des  villes  !  Toute  votre  vie  s'est  écou- 
lée au  bord  de  cette  immensité  splendide  de  la 
baie  des  Chaleurs. 

Heureuse  grand'mère  Audet  ! 

Autour  de  vous,  votre  famille  se  continue.  Je 
ne  vous  retrouverai  peut-être  plus;  mais,  quand 
je  reverrai  votre  calme  village,  si  vos  yeux  se 
sont  fermés,  que  Dieu,  au  moins,  vous  ait  fait 
cette  faveur  de  laisser  en  héritage  à  vos  petites 
filles  votre  ressemblance  morale  :  l'amour  du 
sol,  la  fidélité  à  la  terre  des  ancêtres,  la  suave 
religion  des  aïeules  d'autrefois,  demeurée  si 
pure,  si  parfaite  en  vous. 

Quel  trésor  plus  enviable  pour  une  race  que  de 
nombreuses  «  Grand'mère  Audet  »  ? 


Anxiété 


«  .l'ainu mis  hicn  savoir  ce  ciuc  je  serai  plus 
tard  !  »  vient  de  s'exelaniei-  mon  fi-ère,  sans  nul 
à-{)i()pos,  en  parcouiant  la  première  page  du 
journal  du  soir,  P(>rsoime  n'avait  saisi  sa  pen- 
sée. On  le  i-e<>;arda.  Alors  il  i-epi'it  :  «  Oui, 
je  voudrais  connaître  mon  avenir.  » 

«  Moi  aussi,  je  le  voudiais  »,  pensai-je.  mais 
je  gardai  le  silence  iXMidant  (jue  cjuclqu'un 
badinait  :  «  Va  voir  une  tireuse  de  cartes  !  » 
et  que  l'aînée  de  la  famille  disait  moins  gaiement: 
«  Tu  le  connaîtras  bien  assez  \ite,  ton  avenir  !  » 

Quv  voulait-elle  signifier  an  juste?  Que  les 
années  auraient  tôt  fait  de  s'enfuir?  ou  bien  que 
leur    réalité    serait    probablement    décevante  ? 

Mon  frère,  qui  vient  d'avoir  vingt  ans,  a  droit 
d'espérer  encore  mille  belles  heures;  et  il  affirma  : 
«  Ça  ne  me  fait  rien.  J'aimerais  cela  quand 
même,  savoir  !  »  Ce  désir  fou,  il  me  hante 
également.  Il  me  taquine  le  matin  au  sortir 
des  songes  de  la  nuit,  il  me  harcèle  le  soir,  dans 
le  calme  qui  précède  le  sommeil.  Le  jour,  si 
je  suis  seule,  si  je  pense  le  moindrement,  il  prend 
sa  part  de  mes  pensées.  .Je  sonde,  je  cherche, 
j'espère    ou   je    désespère.     Parfois,    je    compte 
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sur  une  vie  remplie,  et  bonne  en  dépit  des  épreu- 
ves qui  passent.  D'autres  fois,  j'ai  peur  d'avoir 
une  existence  unie,  toujours  pareille,  et  qui  m'en- 
nuie d'avance,  tellement,  que  j'aimerais  autant 
ne  pas  la  continuer,  si  je  savais.  Et  illogique, 
je  veux  savoir  malgré  tout. 

Mais  mon  esprit  chrétien  réprouve  et  combat 
cette  façon  d'anticiper  sur  les  peines  possibles. 
Il  est  mal  qu'une  déception  nous  abatte,  qu'on 
soit  affligé  à  l'extrême  pour  rien,  parce  que,  par 
exemple,  on  souffre  des  défauts  des  amitiés 
humaines.     Ces  heures-là  sont  des  méchantes. 

Quand  elles  passent,  je  ne  cesse  pourtant  pas 
de  songer  aux  années  qui  viennent.  Je  vois  à 
la  loupe  ks  désillusions  qui  ont  meurtri  ceux  qui 
sont  plus  âgés  que  moi;  j'aperçois  les  modifica- 
tions qu'a  dû  subir  leur  idéal,  l'amoindrissement 
moral  et  intellectuel  qui  paraît  leur  être  venu 
avec  les  années.  Et  je  bondis  en  moi-même,  je 
me  révolte,  je  ne  veux  pas  d'une  destinée  sem- 
blable. On  dirait  alors  que  j'ai  oublié  le  soleil 
du  bon  Dieu.  Je  rumine,  je  médite,  je  me  re- 
prends de  plus  belle  à  désirer  savoir  ce  que  je 
ferai,  ce  que  je  réaliserai  de  mes  rêves,  ce  que 
j'accomplirai  d'actions  utiles  à  mon  pays  et  à 
mon  âme.  -\Iais  ma  méditation  est  violente, 
orageuse,  impatiente.  Je  suis  comme  le  potit 
enfant  qui  frappe  du  pied  et  crie  avec  ténacité  : 
«  Montrez-moi     cela  !     Je     veux,     je     veux  !  » 
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Parce  que  je  ne  vois  pas,  j'ai  peur  !  Cepen- 
dant, tout  à  coup,  j'ai  honte  de  ma  fâcheuse 
disposition  d'esprit  et  je  m'en  vais,  pour  me 
ramener,  faire  une  visite  à  l'église.  Si  c'est  le 
soir  et  que  l'ombre  s'étende,  je  réfléchis  mieux. 
Mes  inquiétudes  énervées  s'apaisent,  mon  an- 
xiété se  modère.  ]\Ta  raison  triomphe.  Elle 
me  résume  les  événements  qui  ont  traversé  le 
passé  heureux  ou  malheureux,  elle  me  rappelle  : 
«  N'as-tu  pas  toujours  constaté,  qu'à  la  fin,  tout 
tournait  pour  le  mieux,  même  si  tes  prières 
pressantes  avaient  paru  n'être  point  exaucées? 
Tout  ne  s'est-il  pas  enchaîné  providentiellement 
pour  toi,  jusqu'ici  ?  Pourquoi  te  faire  une  tor- 
ture avec  l'énigme  de  l'avenir  ?  Il  sera  ce  que  tu 
mériteras  et  ce  que  le  bon  Dieu  voudra.  Si  tu 
le  sers  du  meilleur  de  ton  cœur,  que  peux-tu 
craindre  ?  » 

Peu  à  pou,  je  retrouve  mon  âme  tranquille, 
mon  âme  confiante.  Seulement,  l'idée  fixe 
reste  en  moi;  c'est  plus  fort  que  tout,  moi  aussi 
je  voudrais  savoir  ce  que  je  serai  dans  dix  ans, 
par  où  j'irai  passer,  ce  que  je  verrai,  ce  que 
j'aimerai  le  plus. 


1-;^:^ 


■# 


Devant  des  fleurs 

Un  peu  de  chaleur  est  revenue.  J'ai  remis 
ce  matin  mes  bas  clairs  et  blancs,  ma  robe  de 
piqué;  près  de  moi  pose  ma  raquette  attendant 
que  tout  à  l'heure  nous  nous  en  allions,  l'une 
portant  l'autre,  jouer  à  l'excitant  jeu  favori. 
Dieu,  que  c'est  bon  ces  jours  d'été  qui  reviennent, 
ces  jours  éphémères  et  fugitifs,  hélas  !  puisqu'ils 
passeront  aussi  vite  que  passent  des  fleurs  ! .  .  . 

Des  fleurs  !..  J'en  ai  devant  moi  dans  un 
petit  vase  simple;  de  modestes  reines-maigue- 
rites,  dernière  floraison  des  jardins  que  la  gelée 
va  meurtrir;  retardataires,  elles  annoncent  l'au- 
tomne. Les  lilas  et  les  tulipes  annonçaient  le 
printemps;  les  roses  et  les  lis,  l'été.  Où  sont 
allés  tous  leurs  parfums  exquis?  j\Ies  reines- 
marguerites  échevelées  n'embaument  pas. 

Si  modestes  qu'elles  soient,  elles  sont  belles.  .  . 
J'en  ai  trois  roses  et  trois  blanches.  Les  roses, 
foncées,  me  plairaient  mieux  d'une  couleur  atté- 
nuée; cependant,  à  mesure  que,  vieillissant,  elles 
s'ouvrent,  elles  laissent  voir  que  leur  cœur  est  en 
nuances  plus  tendres,  adorablement  douces  à 
l'œil.  Et,  au  moindre  choc  d'une  main  sur  le 
in('ul)le   où   elles  vivent   leurs  heures  dernières, 
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elles  tremblent  coniino  elles  le  feraient  au  frisson 
il'une  faible   bris(> .  .  . 

Ce  soir,  je  ehangerai  l'eau  dans  laquelle  elles 
puisent  un  reste  de  fraîcheur,  je  couperai  soi- 
gneusement un  peu  du  bout  de  leurs  tiges,  et 
elles  seront  encore  vivaces. 


Et  voici  déjà  que  c'est  le  soir,  et  l'après-midi 
que  j 'attendais  est  passé.  Je  retrouve  mes  fleurs, 
imperceptiblement  un  peu  plus  vieilles,  car  elles 
sont  embellies  sous  le  cercle  lumineux  de  la  lampe. 
La  clarté  les  envoie  se  mirin-  sur  la  vitre  d'un 
petit  cadre  cjui  k  s  avoisine,  et  dans  le  cristal  du 
vase,  qu(^  la  lumière  traverse  en  rayonnant,  les 
tiges  vertes  se  découpcuit;  mes  fleurs  semblent 
fraîches  et  vigoin-euses  comme  si  elles  étaient 
éternelles.  Alais  encoie  un  peu  de  temps,  et 
l'on  verra  au  bout  des  pétales  la  chair  se  faner 
et  jaunir;  et  un  peu  de  temps  en  plus,  et  mes  mar- 
guerites seront   mortes .  .  . 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  histoires  dans  la 
vie  qui  se  répètent  ?  Pourquoi  mon  esprit  s'ar- 
rête-t-il  à  regarder  des  fleurs  et  à  constater  qu'el- 
les sont  éphémères  ?  Tant  et  tant  de  mortels 
avant  moi  firent  de  pareilles  réflexions,  tant  de 
mortels  ont  trouvé  beaux  les  derniers  jours  d'été, 
et  jolies  et  touchantes  par  leur  présage  d'automne 
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les  reines-marguerites.  Toujours  les  lilas  et  les 
tulipes  marquèrent  le  printemps,  toujours  les 
roses  et  les  lis,  l'été,  toujours  les  reines-margue- 
rites annoncent  l'automne ...  et  les  fleurs  éphé- 
mères .  . .  ressuscitent  ainsi  que  les  saisons. 

Il  faut  aimer  à  renoter  de  vieilles  chansons  pour 
s'amuser  à  des  thèmes  si  anciens.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  des  airs  qui  touchent  toujours,  aussi  souvent 
qu'on  les  entende  ?  N'y  a-t-il  pas  des  heures 
qu'on  ne  peut  pas,  sans  rien  penser,  laisser  finir  ? 

La  nuit  est  tombée.  Le  jour  d'été  est  mort; 
comme  une  étincelle,  il  a  fui.  Mes  reines- 
marguerites  tranquilles  vivent  dans  le  cristal 
pur.  .  .  Je  songerai  un  jour  que  les  soirs  de 
jeunesse  étaient  des  fleurs  précieuses  à  conser- 
ver entre  le.^  pages  d'un  livre. 
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